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Niekas iš mūsų nesirengė tapti kariškiais. Kiekviename šalies, o pagaliau 
ir tautos gyvenimo laikotarpyje yra profesijų, kurios reikalingos kasdien – tai 
mokytojo, gydytojo, amatininko, statybininko, žemdirbio. 

Ginti Tėvynę mus pakvietė gyvenimas. 1988-1990 metais mes palikom savo 
profesijas, kiekvienas atlikom tai, ką turėjom padaryti šalies gynyboje, ir tada 
vėl grįžom prie savo kasdienių darbų. Karybą palikome profesionalams – ne-
didelėms, bet modernioms ginkluotosioms pajėgoms. Negalima pusei tautos 
visą gyvenimą kariauti – tai luošina žmones dvasiškai.

Šio žmogaus gyvenimas – labai pamokantis. 
Liudas Butkevičius buvo mokytojas. Amžiaus pradžioje, drąsių knygnešių 

dėka byrant lietuviškos spaudos draudimui, Lietuvai labiausiai reikėjo peda-
gogų. Reikėjo ne tik mokančių skaityti, bet ir sugebančių rašto mokyti kitus.

Caro valdininkai, pagaliau leidę Veiveriuose steigti mokytojų seminariją, 
nepagalvojo, kad įkala dar vieną vinį į imperijos karstą. Mokytojų seminarijos 
absolventų tarpe – ne vienas būsimas Lietuvos generolas (jau nekalbant apie 
dailininkus, mokslininkus, rašytojus).

Liudo Butkevičiaus vardą žinau jau seniai. Lankiausi jo šeimoje. Esu girdė-
jęs, kad mus riša ir tolimi giminystės ryšiai. Pagaliau, nors gyvenom ir skirtin-
gose epochose, mus sieja daug kas – ir ne tik bendra pavardė.

Prieš Liudą Butkevičių mūsų tauta privalo nukelti kepurę. Būdamas aukš-
to laipsnio kariškiu, jis puikiai žinojo, kad bus naujųjų okupantų sekamas ir 
persekiojamas už kiekvieną žingsnį prieš režimą. Bet jis kompromisų nedarė, 
persekiojimo nebijojo. Jo vaidmuo jau pirmaisiais pokario metais kuriant pa-
sipriešinimo judėjimą – istorinis. Net ir Stalino karo tribunole jis neneigė pasi-
rinkęs kovos kelią. Jis buvo principingas Kazachstano lageriuose. Būti kalinių 
ir tremtinių „Tėvuku“ reiškė toliau dirbti mokytojo darbą.

Mums reikia grąžinti istorijai tokių žmonių vardus, parodyti šiandieninei 
kartai jų darbus. Be tokių mokytojų mes nepasimokysim iš istorijos.

Audrius Butkevičius
pirmasis atkurtos Lietuvos Respublikos 

krašto apsaugos ministras

Įžanga
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Žmonės, apie kuriuos kalbame šioje knygoje, yra nusipelnę, kad prie jų 
kapų atneštų gėlių. Jeigu nėra kitų, noriu, kad nors ši knyga būtų paminklu 
jiems. Paminklu tiems, kurie jau turi paminklus ir tiems, kurie jų neturi. 

Taip kažkada pradėjau savo didelę studiją apie 1,788 Vyties Kryžiaus kava-
lierius. Rašydamas ją, susidūriau ir su Vyties Kryžiaus kavalieriaus pulkinin-
ko Liudo Butkevičiaus pavarde. Ir po to aštuonerius metus nešiojausi idėją vėl 
sugrįžti prie šio karininko gyvenimo. Nes paskirti penkis puslapius dideliame 
tome – pernelyg maža tokiam dideliam gyvenimui.

Būdamas mokytojų sūnus, visada gerbiau šią profesiją. Ir ypač tuos pedago-
gus, kurie buvo mokytojais ne tik mokykloje. Tuos, kurie savo gyvenimu visada 
rodė pavyzdį kitiems – jaunimui ir suaugusiems.

Liudo Butkevičiaus gyvenimas – kaip niekad turiningas. Jeigu pradėtume 
studijuoti jį, pamatysime visą laikmečio istoriją.

Kai po spaudos draudimo mums reikėjo šviesių žmonių, jaunasis Liudas 
įstojo į Veiverių mokytojų seminariją. Iš Žeimių mokyklos mokytojo tribūnos 
jį mobilizavo į caro armiją. Kaizerio kariuomenės apšaudomoje Kauno tvirto-
vėje jis buvo karo sanitaru. Paskui baigė į Poltavą pasitraukusią Vilniaus karo 
mokyklą. Į Lietuvos kariuomenę jis savanoriu stojo dar 1918-ųjų pabaigoje, nes 
žinojo, kaip jai trūksta karininkų. Pokaryje, nepaisant jau garbaus amžiaus, at-
ėjo į rezistenciją, ėmė jai vadovauti. Ir išgėrė visą jam skirtą kančių taurę Stali-
no lageriuose. Pamokantis Liudo Butkevičiaus gyvenimas – tai mūsų istorija.

Lietuvoje dar daug istorinių asmenybių, kurių gyvenimai verti gilesnių 
studijų, kurie gali būti įkvepiančiu pavyzdžiu savo kelio ieškančiam jaunimui.

Artėjant mūsų atkurtos valstybės 100-mečiui, nešvaistykime lėšų fejerver-
kams. Jį įprasminkime, prisimindami tokių žmonių vardus ir jų darbus. 

Vilius Kavaliauskas

Autoriaus žodis
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Liudas Butkevičius, Augustino sūnus, 
gimė 1881 metų spalio 28 dieną Vilkaviš-
kio apskrities Vištyčio valsčiuje ir mies-
telyje. Tėvas Augustinas Butkevičius buvo 
mokytojas, motina – Ona Vizgirdaitė.

1899 metais įstojo į Veiverių mokytojų 
seminariją. 1902 metais ją baigė ir pradė-
jo mokytojauti. Kasdienybėje susidūrė su 
knygnešiais. 1904 metais už dalyvavimą 
Mokytojų sąjungoje ir reikalavimą leisti 
steigti tautines mokyklas atimtos moky-
tojo teisės ir nubaustas trims mėnesiams 
kalėjimo. Liudas Butkevičius yra ofici-
aliame to meto knygnešių ir daraktorių 
sąraše.

Nuo 1902 iki 1907 metų dirbo liaudies 
mokykloje Sobiešine (Lenkija) – tiktai ten 
galėjo. 1907 metų spalio 1 dieną, jau poli-
tinei atmosferai pasikeitus, grąžinus mo-
kytojo teises, iki 1914 metų vasaros mo-
kytojavo Žeimiuose, Kėdainių apskrityje. 

1914 metų liepos 20 dieną mobilizuo-
tas į Rusijos armiją, rugpjūčio 1 dieną 
paskirtas į Kauno tvirtovę, iki 1915 metų 
sausio tarnavo sanitaru 3-ojoje karo ligo-
ninėje. Toliau tarnavo tos pačios Kauno 
tvirtovės 4-ojoje draugovėje. Nuo 1915 
metų rugpjūčio, pasitraukus iš Kauno (su 
mūšiais per Vilnių, Molodečną), tarnavo 
10-ojoje ir 4-ojoje armijose, kovėsi ties 
Baranovičiaus, Miru, Pogorele. 

1916 metų birželio 1 dieną įstojo ir 
gruodžio 1 dieną baigė į Poltavą iškeltą 
Vilniaus pėstininkų karo mokyklą. Buvo 
jaunesnysis karininkas, kuopos vadas 
276-ajame Kupiansko atsargos pėstinin-
kų pulke Simferopolyje, priklausiusiame 
69-ajai divizijai. Pulką vėliau perkėlė į 
Dono regioną – Kamenskajos stanicą, o 
ten jis jau papildė 103-ąją diviziją. 

Pulke du mėnesius užėmė jaunesnio-
jo karininko pareigybę, keturis mėnesius 
tarnavo kuopos vadu, likusį laiką – pulko 
ūkio dalies viršininko pavaduotoju.  Iš 

276-ojo pulko jau 1918 metų kovą buvo 
perkeltas į 4-ąją pasienio artilerijos bri-
gadą (stovėjusią ties Koveliu), bet Rusi-
jos revoliucijai besitęsiant, buvo grąžin-
tas atgal į pulką. Tarnybą jau respubliki-
nės Rusijos kariuomenėje baigė 1918 metų 
balandžio mėnesį. 

Už gerą mokytojo tarnybą apdovano-
tas Didžiuoju sidabro medaliu „Už stro-
pumą”, už narsą karo tarnybos metu buvo 
pristatytas kareiviškam Šv. Georgijaus 
4-ojo laipsnio medaliui.

1918 metų birželio mėnesį grįžęs į Lie-
tuvą paskirtas Gelvonų valsčiaus pirmi-
ninku. Čia suorganizavo miliciją ir ap-
saugos būrį. 

1918 metų lapkričio 14 dieną įstojo sa-
vanoriu į Lietuvos kariuomenę. 1918 metų 
lapkričio 30 dieną paskirtas organizuoja-
mo 1-ojo pėstininkų Gedimino pulko ūkio 
viršininku. 1919 metų lapkričio 23 dieną 
nustatytas kapitono laipsnis. 

Dalyvavo nepriklausomybės kovose: 
1919 metų sausio 5 – rugsėjo 3 dienomis 
su bolševikais, 1919 metų lapkričio 30 – 
gruodžio 15 dienomis su bermontininkais, 
1920 metų liepos 1 – gruodžio 1 dienomis 
su lenkais. 

1922 metų rugsėjo 1 dieną pakeltas į 
majorus. 1923 metų gruodžio 31 dieną 
paskirtas III karo apygardos intendantu. 
1925 metų gegužės 20 dieną suteiktas pul-
kininko leitenanto laipsnis. 

1926 metais mokėsi Prahos karo inten-
dantūros akademijoje. 1926 metų rugsėjo 
1 dieną paskirtas Kariuomenės tiekimo 
valdybos ūkio inspektoriumi ir šias par-
eigas ėjo iki pasitraukimo iš karinės tar-
nybos.

1926 metų birželio mėnesį už gerą ir 
nepriekaištingą kelerių metų tarnybą ap-
dovanotas antrosios rūšies 1-ojo laipsnio 
Vyties Kryžiumi Nr. 38.

1927 metais pildytoje Kariuomenės 
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savanorių sąjungos anketoje Liudas But-
kevičius nurodo kartu su žmona ir vai-
kais gyvenąs Kauno Šančių kareivinėse, 
karininkų fligelyje Nr.145. Nekilnojamo 
ir kito turto neturi. Tik prieš pat karą pa-
sistatė nedidelį ir jaukų namelį Lietuvių 
gatvėje Nr.15, ir šiandien puošiantį Kau-
no Žaliakalnį.

Buvo priimtas į Kariuomenės savano-
rių sąjungos Marijampolės skyrių.

1930 metų lapkritį suteiktas pulkinin-
ko laipsnis. 1937 metų lapkričio 18 dieną 
paties prašymu išėjo į atsargą su teise ne-
šioti karinę uniformą. Buvo paskirta mė-
nesinė 918 litų pensija.

Kaip savanoris buvo gavęs 4,5 hektaro 
žemės iš Kvietiškio dvaro ties Marijam-
pole. 1938-1940 metais dirbo Ekonominės 
karių bendrovės direktoriumi Kaune. 1938 
metų vasario 18 dieną su kitais įsteigė 
pasitikėjimo bendrovę „Veikla“. Aktyviai 
dalyvavo įvairiose draugijose, kooperaty-
vinėse bendrovėse, visuomeninėse komisi-
jose. Daug dėmesio skyrė Žmogaus globos 
draugijai, šefavo Kurčių-nebylių vaikų 
mokyklą-internatą.

Be antrosios rūšies Vyties Kryžiaus, 
1937 metais apdovanotas Vytauto Di-
džiojo 3-ojo laipsnio ordinu, 1932 metais 
– DLK Gedimino 3-ojo laipsnio ordinu, 
1929 metais – Savanorio medaliu (liudi-
jimas Nr.4342), 1928 metais – Nepriklau-
somybės medaliu, 1937 metais – Šaulių 
žvaigžde.

1905 metų rugsėjo 27 dieną vedė Janiną 
Kvietinskaitę (1885-1975), šeimoje išaugo 
dukros: Marija Milaševičienė (1906-1987), 
Aldona (1912-1937), Ona Gražina (1921-
1992), sūnūs: Jonas (1909-1984), Vladas 
(1913-1938), Algirdas (1922-1965).

Pirmosios tarybinės okupacijos metu 
griebėsi įvairių darbų. Prieš pat karą dir-
bo Vilniuje „Valgio“ tresto revizoriumi.

Tuo pačiu veikė antitarybiniame po-
grindyje, buvo LAF propagandos skyriaus 
viršininkas.

Kilus Vokietijos-TSRS karui, kaip vie-
nas iš vadovų aktyviai dalyvavo Birželio 
sukilime, jo iniciatyva įsteigtas Vietinės 
apsaugos štabas. Šita knyga nesiekiama 
atimti kam nors vadovavimo Birželio su-
kilimui laurus, tačiau kai kurie šaltiniai 
teigia, kad pulkininko vadovauta Vietinė 
Apsauga per Kauno radiją realiai parą-

pusantros vadovavo sukilėliams, klau-
siusiems tik per radiją gaunamų centro 
instrukcijų.

Vėliau aktyviai agitavo prieš vokiečių 
bandymus skelbti Lietuvos jaunimo mo-
bilizaciją. Už pogrindinę veiklą 1944 metų 
vasarį gestapo suimtas, tačiau po kelių 
mėnesių kalinimo Kauno VI forte paleis-
tas (arba buvusių karininkų surinktomis 
lėšomis tiesiog išpirktas). Darbo ir socia-
linių reikalų generalinio tarėjo sprendimu 
mokėta 200 reichsmarkių pensija. Karo 
pabaigoje išvyko į Marijampolę ir gyveno 
pas gimines.

Pasibaigus karui ir prasidėjus antrajai 
tarybinei okupacijai, Marijampolėje vėl 
suimtas, bet po kelių savaičių tardymo 
paleistas. 

1945 metų rugpjūčio 15 dieną Skardu-
piuose su kitais įkūrė Tauro partizanų 
apygardą, paskirtas jos štabo politinio 
skyriaus viršininku (pogrindžio slapyvar-
dis – „Luobas“). 

1945 metų rugsėjo 16 dieną išrinktas 
įkurto Lietuvos išsilaisvinimo komiteto 
pirmininku. Tai buvo visą šalį apimantis 
rezistencijos politinis centras.

1945 metų spalio 21-osios naktį dėl 
išdavystės suimtas Skardupių parapijos 
klebonijoje. 1946 liepos 20 dieną Kaune 
vykusiame „viešame procese“ nuteistas 
10 metų lagerio ir 5 metams tremties. 

Teisme prisiėmė kaltę net absurdiš-
kiausiais kaltinimais – kad pridengtų ki-
tus. Iš pradžių buvo kalinamas Lukiškių 
kalėjime, vėliau išvežtas į Kazachstaną. 
Kalėjo Karagandos, Spasko ir kituose Ka-
zachstano lageriuose. Lageryje buvo lai-
komas visų politinių kalinių autoritetu.

1955 metų gruodį grįžo į Lietuvą. Kurį 
laiką gyveno Marijampolėje. 

1961 metų balandžio 21 dieną pas jį 
(tada gyvenusį Aukštuosiuose Amaliuo-
se, Kauno rajone) vėl padaryta krata. 
Atimti du sąsiuviniai su eilėraščiais, 108 
puslapių rankraštis – prisiminimai apie 
vaikystę ir 164 puslapių prisiminimai 
apie Veiverių mokytojų seminariją. Vals-
tybės saugumo komiteto majoro iš Vil-
niaus Dombrovskio ir saugumo padalinio 
Kauno mieste vyr. leitenanto Bielskaus 
ranka surašytame protokole pedantiškai 
parašyta, kad pirmasis sąsiuvinis su ei-
lėraščiais prasidėjo žodžiais „Vaikams ir 

l i e t u v o s  š v i e s u o l i s  -  l i e t u v o s  k a r y s l i e t u v o s  š v i e s u o l i s  -  l i e t u v o s  k a r y s

Vyties Kryžiaus kavalierius pulkininkas Liudas Butkevičius. 1936 metai. Autoriaus archyvas. 
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l i e t u v o s  š v i e s u o l i s  -  l i e t u v o s  k a r y s

Vištyčio parapijos knygose užfiksuo-
tas įrašas, kad 1881 metų spalio 27 

dieną (lapkričio 8 dieną pagal naująjį ka-
lendorių) trečią valandą po vidurnakčio 
gimė berniukas.

Jo tėvas – mokytojas, 21 metų amžiaus, 
Vištyčio gyventojas. Motina – Ona Butke-
vičienė, iš Vizgirdų giminės, taip pat 21 
metų amžiaus. Bažnyčioje registruojant 
gimimą dalyvavo tėvo ir motinos šeimi-
ninkai – 36 metų Ivanas Snopkovskis (kai-
mo klarnetistas Jonas Snapkauskas?) ir 50 
metų Silvestras Aušra.

Vaiką krikštijant kunigas Liudvikas 
Adamovičius davė vaikui Liudviko vardą. 
Krikšto tėvais tapo Vištyčio klebonas Liu-
dvikas Adamovičius ir Juzefa Račilova.

Visa Liudviko Butkevičiaus vaikystė 
praėjo Suvalkijoje. Gimtajame Vištytyje 
praleista vos 2-3 metai. Toliau šeima per-
sikėlė į Gražiškius, kur mokytojas Augus-
tinas Butkevičius gavo darbo vietą vietos 
mokykloje.

O jau sulaukus 11-12 metų, Liudas kar-
tu su tėvais persikėlė į Alvitą, gražų ir ro-
mantišką miestelį, kuriame prabėgo jo 
vaikystė, prasidėjo jaunystė. Čia sutiko ir 
savo gyvenimo palydovę Janiną.

Pats pulkininkas Liudas Butkevičius 
(jau Stalino lageryje) apie gimimo faktą ir 
vaikystės klystkelius rašė taip:

Naujagimio atsiradimas šeimoje visa-
da sutinkamas džiaugsmu, todėl manau, 
kad per daug nenusikalsiu aprašydamas 
šį įvykį kiek linksmesniu tonu.

Tūlas rusų rašytojas, neprisimenu – iš 
carų ar Tolstojų giminės – ironiškai per-
frazuodamas ir liaudindamas padavimą 
apie pasaulio atsiradimą, išsireiškė taip: 
iš pradžios nebuvo nieko, buvo tik vienas 
Dievas, rusų kareivis ir kalvis Vakula (su-
prantama – taip pat rusas).

Aš atėjęs į šią ašarų pakalnę, tų prieš-

pradinių būtybių buvimo ne tik kad ne-
mačiau, bet net ir nejaučiau. Tarsi jų visai 
ir nebuvę. 

Tiesa, aš nejaučiau buvimo net savo 
Mamos, nors žinau, kad dažnai tryniau 
nosimi jos pašonę ir net surikdavau. Ma-
tomai buvau labai ir labai netobulas.

Aš net nesuvokiau, kad esu kažkokios 
Kėdainių apskrities, kurios tuo metu dar 
ir nebuvo, stambaus buožės sūnus, liau-

Liudvikas Butkevičius stojant į Veiverių mokytojų seminariją. 1899 metai. 
Šeimos archyvas. 

Vaikystė Prūsų 
pasienyje

anūkams“ (10 lapų), o antrasis (9 lapų) – 
žodžiais „Sakmė apie sesę Mariną“. Kra-
ta truko nuo 11.30 iki 13.30 valandos.

Žinomas politinis kalinys ir publicis-
tas Liudas Dambrauskas, gerai pažinojęs 
Liudą Butkevičių, apie jį rašė: 

„Tai buvo labai kuklus, paprastas ir 
tylaus būdo darbininkas. Nemėgo praban-
gos, išorinių blizgučių ir neturėjo susikro-
vęs turtų. Nuo vaikystės giliai religingas, 
katalikybės principais vadovavosi visą 
gyvenimą.

Štai pas jį ateina suvargęs ir išalkęs 
studentas – grįžta sotus ir sušelptas, at-
eina nuskuręs bedarbis, našlaitis – ir jis 
gauna paspirtį. Liudo Butkevičiaus butas 
buvo tapęs lyg kokiu labdaros centru, lyg 
neturtingų moksleivių ir studentų prie-
glauda. 

Pulkininkas mylėjo visa, kas teisinga, 
gera ir gražu. Jis visą gyvenimą ieškojo 
tiesos, kovojo už ją ir kentėjo. Karjera jo 
nesugadino ir priespauda jo nepalaužė – 
liko ištikimas tiesos idealams, negailes-
tingas demagogams ir melagiams.

Jo gėrio idealas buvo artimo meilė, kuri 
puikiai derinosi su jo asmenybės bruožais 
ir suteikė jiems daugiau šviesos bei šilu-
mos. Iš prigimties buvo linkęs į literatūrą 
ir meną. 

Rašė „Vilniaus žiniose“, „Lietuvos ūki-
ninke“ ir jo prieduose, „Viltyje“, „Lietuvo-

je“, „Karyje“, „Karde“ korespondencijas, 
straipsnius auklėjimo ir visuomenės rei-
kalais, apysakas ir feljetonus. 

Paliko nemažą pluoštą eilėraščių, ku-
rie dėl vyraujančios ideologijos negalėjo 
pasirodyti, tačiau pakankamai bylojo 
apie autorių, kaip kilnios dvasios žmogų.

Senatvėje atsidėjo drožinėjimui. Me-
niškai išdrožinėti kryželiai, rūpintojė-
liai liudija apie jo meninius gabumus, 
semiančius dvasios peną iš liaudies. Tai 
buvo tikrąja to žodžio prasme lietuvių 
liaudies sūnus.

Bolševikiniuose kalėjimuose bei lage-
riuose ypatingai išryškėjo Liudo Butke-
vičiaus dvasinis turtingumas. Ir ten jis 
gyveno ne sau. Pats grumdamasis su bado 
šmėkla, neužmiršo artimo. Matydamas 
kaip tirpsta išbadėjusio kalinio fizinės 
jėgos, dalijosi paskutiniu duonos gabalė-
liu. Jausdamas, kad jo tautietis pradeda 
nebeatlaikyti moralinių išbandymų, nesi-
stengė jo barti, smerkti ar nuo jo šalintis, 
o priešingai – su tėviška meile imdavo ne-
laimingąjį globoti.“

Mirė 1963 metų spalio 25 dieną, palai-
dotas Kauno Petrašiūnų kapinėse.

1999 metų gegužės 19 dieną Respubli-
kos Prezidento Valdo Adamkaus aktu už 
pogrindinę rezistencinę veiklą po mirties 
apdovanotas Vyčio Kryžiaus 2-ojo laips-
nio ordinu.
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Vienas pirmųjų oficialių Liudo Butkevičiaus gyve-
nimą liečiančių dokumentų. Vilkaviškio apskrities 

Alvito valsčiaus viršaitis išdavė šį patvirtinimą 
laikinai Alvite gyvenančiam Liudvikui Butkevičiui, 

jog pagal jo pateiktą Veiveriuose išduotą pažymą, 
vaikinas nuolatinai gyvena Suvalkų gubernijos 

Marijampolės apskrities Veiverių valsčiuje bei 
kaime. 1902 metų spalio 15 d. Šeimos archyvas.
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dies priešas, tarybinių žmonių ir net vai-
kų žudikas, banditas ir kitoks nusikaltėlis. 
Stačiai stebuklai, bet taip buvo. 

Tai tiesa, nes tas žinias paskelbė Lie-
tuvoje įsigalėjusi bolševikinė spauda su 
„Tiesa“ priešakyje. O kas nežino, kad bol-
ševikinės spaudos paduodamos žinios yra 
precizuotos iki mažiausio krislelio. 

Jos kondensuojamos tarybinių moks-
lininkų sugalvotame ir sukonstruotame 
„kreivame veidrodyje“, čia apšvarinamos 
nuo visko, kas nereikalinga, ir rodomos 
tokiame šviesos spindulyje, kuriame ma-
tai net nebūtus dalykus kaip realistiškiau-
sią tikrovę.

Be šitų, kiek pavėluotų bolševikinės 
spaudos duomenų apie save, aš tik tiek ži-
nočiau: gimęs Vilkaviškio apskrities Višty-
čio miestelyje. 

Tėvas – mokytojas. Abu tėvai kilę iš Vil-
kaviškio apskrities Paežerių valsčiaus, iš 
ne perdaug pasiturinčių valstiečių šeimų 

ir nė vienas iš jų nežinojęs, kad priklauso 
Kėdainių apskrities stambaus buožės gi-
minei ar kad patys yra stambūs tos aps-
krities buožės. Tokie šykštūs buržuazinės 
dokumentacijos duomenys.

Kad yra Dievas, aš taip pat ilgai neži-
nojau. Jį arčiau pažinau daug vėliau negu 
savo mamą. Ir pažinau įvairių aiškinimų ir 
asmeninių patyrimų keliu.

Rusų kareivį pamačiau gana greitai po 
to, kai suvokiau, kad tėvas kaip ir mama 
priklauso man, ir kai pajutau norą, kad jis 
kai kada mane panešiotų. Tiesa, tai buvo 
ne vienas, o du kareiviai. Pirmasis turbūt 
suskubo įsigyti sūnų, kaip tėvas mane.

 Jiedu, sėdėdami balnuose ant stambių, 
juodų arklių, plikais kardais žiauriai tašė 
nediduką ruda barzdele žmogų, – regis, 
Žaliauską. Krauju pasruvęs žmogus kri-
to ir kėlėsi, o jie kapojo ir kapojo, kol pas-
tarasis netekęs sąmonės visai sudribo. Tas 
reginys taip paveikė mane, kad aš nesavu 
balsu klykdamas, nusiverčiau nuo kėdės, 
stovėjusios po langu.

Taip, tai buvo rusų kareivis. Kareivis, 
kuris tariamai buvo mokomas, kad par-
blokštas – jau ne priešas. O aš tą reginį 
daug daug kartų sapnavau. Tas vaikystės 
vaizdas lydėjo mane visą gyvenimą.

Su kalviu Vakula teko susidurti jau bol-
ševikinės revoliucijos metu. Tuomet jis jau 
buvo metęs savo amatą ir įsikinkęs į poli-
tinę veiklą. Mitinguose iš tribūnų, moky-
klose, bet kokiuose žmonių sambūriuo-
se (jų buvo per akis) jis skelbė, kad jis yra 
tik vienas, be to – galingiausias, kad jokio 
Dievo ir jokios nuodėmės nėra.

„Грабь неграбленное“, – šaukė jis visur. 
Turbūt, tai buvo nusidėjęs angelas – Liu-
cifierius. Jis pranoko ir biblijinius Kainą, 
Chamą, Judą. Savo dvasia jis ryškiai nu-
spalvino bolševikinę etiką, moralę, net 
mokslą. Jis labai patiko mūsų renegatams, 
nes teisino jų aistras. Bet ar jis buvo geras 
kalvis, to nepatyriau.

Aš netobulas, tačiau vis tik galiu pasi-
girti, kad mano menkysta nesukliudė man 
greta tų trijų legendinių asmenybių įžiūrė-
ti ir ketvirtą – būtent taip pat rusą, kailių 
(taip jį vadindavo dėl jo amato) Nikitą. Jo 
buvimą pajutau ne iš bet kokių kūrybinių 
veiksmų. Jį užuodžiau iš kvapo.

Bet aš kiek nutolau nuo iškelto sau už-
davinio. Juk aprašinėju savo atsiradimą. 

Kaip tas įvyko, tikrai nežinau. Tiesa, se-
noji Gražulienė man papasakojo kažkokią 
istoriją apie garnių įpročius vaikus atneš-
dinėti, tačiau tas jos pasakojimas manęs 
lyg nelietė. 

Aš jį kažkaip praleidau pro ausis. Nors 
kartą per jį sukėliau gana didelį triukšmą. 
Tai buvo Romanui Bukevičiui gimus. 

Ir taip aš gimiau ne Kėdainių apskrityje, 
o Vištyčio miestelyje, mokyklos namuose, 
mokytojo šeimoje. Tai atsitiko 1881 metų 
spalio 28 dieną. 

Tėvas tuomet dirbo vokiečių mokyklo-
je mokytojo padėjėju. Nedidelė garbė, bet 
ką padarysi. Jis girdavosi, jog kartais net 
turėdavo pavaduoti liuteronų kantorių 
(nors pats buvo katalikas). Mat kantoriais 
dažniausia būdavo vokiečių vaikams skir-
tų mokyklų mokytojai. 

Kaip jis pavadavo kantorių, pats Die-
vas težino. Mano nuomone, jis turėjo seno 
ožio balsą, o klausos – nė truputėlio. O juk 
kantorius privalo ir pats giedoti, ir dar ki-
tus pamokyti. O gal jis tai teigė, tik norė-
damas pasigirti ar pasididžiuoti?

Vištytį, t.y. savo gimimo vietą, aš paži-
nau gal tik po kokių keleto metų po gimi-
mo. Mat man gimus, tėvą netrukus iškėlė 
į Gražiškius, kur ir aš buvau nuvežtas dar 
vystykluose. 

Jau gerokai paūgėjęs vaikėzas pats savo 
jėgomis nubėgau pamatyti tą savo gyveni-

Jaunojo mokytojo 
sužadėtinė - Janina 
Kvietinskaitė iš Alvito 
(vestuvinė nuotrauka). 
1905 m. Šeimos 
archyvas.

Mokytojas Liudas But-
kevičius savo vestuvių 
dieną. 1905 m. Šeimos 

archyvas.

Romantiškas Alvito 
ežeras ir miestelis buvo 

laiminga jaunai porai 
vieta. 1908 m. Šeimos 

archyvas.
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Aš – Veiverių mokytojų seminarijos 
1-ojo kurso mokinys. Tikrai šiandien jau 
negaliu pasakyti, kada tas įvyko – prieš 
pat Vėlykų atostogas ar prieš pereinamuo-
sius egzaminus. Bet tikrai –  1899 metų pa-
vasarį. 

Buvo giedri, šilta, saulėta dienužė. Me-
džiai puošėsi žaliais blizgančiais sodriais 
lapais ir įvairiaspalviais žiedais. Paplentės 
griovių šlaitus ir jų patakių išminas baigė 
velenuoti kylanti viršun žolelė.

Pas mus – botanikos pamoka. Tai po visų 
„Zvai“, silpnai ir kitų pažymių lyg tiesio-
ginė ekskursija į „Senio“ – taip mes vadi-
nom mokytoją Žilinską – numylėtos Šešu-
pės pakraščius. Jis gyvai mums vaizduoja 
dabartinius jos šlaitus, jos vingius ir įlan-
kas, papievius ir pievas ir iš jų žydinčios 
augmenijos audžia nuostabaus grožio kili-
mus. Pašešupiuose yra susitelkę visos au-
gmenijos rūšys. Čia randi jų klasių, gimi-
nių, šeimų atstovus.

Girdim: čia žibutės, čia maurai, pataisū-
nai. Skamba botaniški pavadinimai: vul-
garis, ranunculius aeriranuncelius bulbobus, 
joteris. Kaip ten tose balose lyg sapnuos 
svajoja vandens lelija. Nebijo nei dėlių, nei 
karvių, nei varlių.

Štai „Senis“ krūpteli, lyg prisiminęs ką 
užmiršta, nervingai dirsteli į laikrodėlį ir – 
nutraukia pamoką. „Visi – į koridorių, ten 
aš jums...“ Bet pagaliau tik sumurma kaž-
ką neaiškaus ir duoda ženklą išeiti.

Jau vykdydamas įsaką, aš žvilgteliu 
į savo laikrodėlį. Matau – lyg mane sek-
dami tą patį daro ir kiti mano draugai. Be 
penkių minučių vienuolikta valanda.

Kas čia bus? Kas toliau? „Senis“ žengia 
iš paskos. Ir vos tik jis peržengia slenks-
tį ir praviras duris, kurso patalpose it per-
kūnas trenkia. Pyška lūžta suolai, katedra, 
šiurpiai dreba grindys net koridoriuje. Na 
kas dabar čia?

O tai nuo apipuvusių balkių, o dalinai ir 

su jais smuko žemyn sunkios tinko lubos. 
Jos visu savo svoriu žnektelėjo ant visko, 
virš ko kabojo.

Pastirome, sustingome. Per sąmonę ir 
sielą slinko ir šiurpas, ir pavojaus grąsa, ir 
laimės džiaugsmas, ir čia jau gimęs klausi-
mas – kieno valia ir galia mes išgelbėti? Ar 
čia tik laimingas atsitiktinumas?

Nenoromis atsimena toks pat atsitiki-
mas carizmo laikais. Dūmoje, posėdžių 
salėje, vyko kažkokie įnirtingi debatai. 
Įsikarščiavusios deputatų frakcijos nesu-
randa visiems priimtino klausimo spren-
dimo. Staiga pirmininkas siūlo pertrauką 
debatams. Priimta, ir visi deputatai išgar-
ma iš salės.

Ir štai – vos ją apleidžia pirmininkas, 
sunkios salės lubos, kaip anuomet mūsų 
seminarijos patalpose, krenta nuo papu-
vusių balkių. Laužas triuškina baldus, bet 
niekas iš žmonių nenukenčia.

Ir vėl klausimas – iš kur tas gelbėjimo 
refleksų pasireiškimas? Ar vėl tik toks sta-
čiai pseudosąmoningas atsitiktinumas? 

Lietuvos inteligentijos
kalvė Veiveriuose

mo vietą, apie kurią girdėjau daug pasa-
kojimų. Likau sužavėtas miestelio grožio, 
kuris kilo iš didžiulio ežero, supančių kal-
vų ir kalvelių bei tamsaus miško – harmo-
ningame gamtovaizdyje.

- - -
Carizmo laikais, vos pradėjęs mokytis 

pradžios mokykloje, gaudavau „delnines“ 
už tai, kad į savo draugus atsitiktinai pra-
bildavau lietuviškai. 

Tais laikais mačiau mokyklose ir kitose 
įstaigose carų „osvoboditelių“, „mirotvor-
cų“ ir kitokių portretus, net ikonas. Vilniu-
je mačiau Jekaterinos ir Muravjovo-koriko 
paminklus (nors pastebėsiu, kad pamin-
kluose laikytasi tam tikro etiško saiko). 

Virš įstaigų ir krautuvių bei įmonių 
durų mačiau vien rusų kalba parašytas iš-
kabas, skelbimus, – nors gyventojai rusiš-
kai skaityti daugiausia nemokėjo.

Mačiau daug žvaigždėtų ir nežvaigždė-
tų rusiškų ponų, bet tarp jų mūsiškių ne-
pastebėjau. Visi tie ponai buvo mūsų gy-
venimo vadovais, nors retas iš jų lietuvių 
kalbą vos suprato. Pilna visokių pamin-
klų, iškabų ir vadovų yra ir dabar.

Štai prieš sėsdamas prie šito teksto lan-
kiausi Birštone. Čia naujosios eros „rūpin-
tojėlių“ – „хоть отбавляй“. Jų kovingų 
pozų figūros su grėsme veriančiais žvilgs-
niais patraukė mano žvilgsnį. 

„Muravjovščina“, – atsidusau ir pats to 
nepastebėdamas. „Muravjovščina“ visuo-
se miestuose ir miesteliuose, keliuose ir 
pakelėse, parkuose ir skveruose. Jokio sai-
ko nėra. Bet tarp jų – tik vienas-kitas pa-
minklas naujos gadynės šventiesiems. Štai 
ką reiškia rusifikacija.

Dantis sukandęs, bet ne be sarkazmo, 
parašiau Krasnojarsko srityje dar tebe-
skurstančiam tūlam savo prietėliui, kad 
Birštone, tarp kitko, vis dėlto sutikau 5-6 
asmenis, gražiai kalbančius lietuviškai. 

Į šią pastabą prietėlius iš Sibiro atrašė: 
„Там русский дух, там Русью пахнет“. 
Būtų geras motto kad ir šiam rašiniui.

Liudas Butkevičius 
Veiverių seminarijos 

absolventas. 19o2 m. 
Šeimos archyvas.

Sesuo Emilija Butkevi-
čiūtė. 19o1 m. Šeimos 
archyvas.

Dar nuo Pirmojo pasaulinio karo Rusijoje pasilikusi 
sesuo Stasė. 1960 m. Šeimos archyvas.
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Ar čia tikros sąmonės ir valios nėra? O jei-
gu yra valia, tai kieno ji?

Jeigu jau nuklydau į carizmo laikus, tai 
leisiu sau priminti nepaprastą išsigelbė-
jimo atvejį su caro Aleksandro III šeima 
Borkų geležinkelio stotyje. Čia teroristai, 
kėsindamiesi nužudyti carą, susprogdino 
visą traukinį, bet vienintelis caro užimtas 
vagonas liko sveikas ir jame niekas nenu-
kentėjo. 

Oficialiai nuotykis buvo taip įvertin-
tas: „Чудесное избавление семьи государя 
Императора Александра Aлександровича 
от грозившей смертельной опасности 
при злоумышленном крушении поезда на 
станции Борки“. Su tokiu prierašu papli-
to ir įvykį vaizduoją paveikslai, o visų ti-
kybų maldyklose buvo laikomos padėkos 
pamaldos. Bet kas buvo tikrovėje? Ar irgi 
tik aklas laimingas atsitikimas?

1914 metais mes, Kauno tvirtovės 
3-osios karo ligoninės kariai, maudėmės 
pirtyje dabartinių Daukanto ir Donelaičio 
gatvių sankryžoje, kampe iš Donelaičio 
pusės. Dabar ten paprasti gyvenamieji na-

mai. Beje, vienas pastato kambarys anuo 
metu suvaidino istorinį vaidmenį: jame 
vykdavo kompartijos narių susirinkimai.

Pirties kieme stūksojo mažas medinis 
namukas, kuriame gyveno, regis, vieno iš 
pirties nuolatinių darbininkų šeima.

Štai mums besimaudant, virš Kauno 
pasirodė pirmasis vokiečių cepelinas. Jis 
išmetė bombas, iš kurių viena sprogo pir-
ties kieme prie pat namuko. Šeimininkas 
– pirtyje, o šeimininkė kažką dirba kieme. 
Viduje – lopšyje miegantis kūdikis.

Nuo bombos sprogimo namuko stogo 
dalis išlėkė į viršų. Griuvėsiai, krisdami 
atgal, pralaužė lubas. Kas atsitiko su mie-
gančiu vaiku?

„O Jėzau Marija! O Jėzau Marija! – šau-
kė, netekdama sąmonės, motina. – Mano 
vaikelis! Mano vaikelis...“

O su vaiku nieko ypatingo neatsitiko 
– jis tik išgąsdintas ir verkia. Mat lopšys 
stovėjo prie sienos. Oro bangos išverstos 
durys užkrito ant lopšio, bet taip, kad vir-
šutiniu galu atsirėmė į sieną ir lopšelį ap-
gaubė lyg stogu. Visos nuolaužos jomis 
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1866 metų spalio 2 dieną Veiverių bažnyt-
kaimyje, buvusiuose pašto stoties rūmuose, 
įkurti pedagoginiai kursai, kurie 1872 me-
tais pavadinti mokytojų seminarija. 

Tai buvo padaryta remiantis Rusijos caro 
Aleksandro II raštu „Устав педагогических 
курсов для литовского населения в Цар-
стве Польском“. 

Carinės vyriausybės tikslas buvo izoliuo-
ti Šiaurės Vakarų kraštą nuo lenkų įtakos ir 
kuo greičiau jį surusinti. Todėl 1872-1905 
metais seminarijoje ir moksleivių bendrabu-
čiuose uždrausta lietuviškai kalbėtis. Pamo-
kos buvo dėstomos rusų kalba. 

Per 52 veiklos metus (iki 1915-ųjų) čia 
parengti ir išleisti mokytojauti 1,025 moky-
tojai, iš kurių – 997 lietuviai.

1915 metų vasarą, artėjant frontui prie 
Vilkaviškio, seminarija persikėlė į Vilnių, vė-
liau į Velikije Soročincy (Poltavos guberni-
ja) ir pagaliau į Riasnoje Achtirskoje miestelį 
(Charkovo gubernija). 1918 metų kovo 1 die-
ną seminarija išleido paskutinę laidą.

Prasigyvenusių Sūduvos krašto ūkininkų 
vaikai visada siekė mokslų, nes tai garantavo 
dvasinį ir ekonominį pajėgumą. Kam buvo 
neįkandami Varšuvos, Peterburgo ir Mas-
kvos universitetai, vaikus leido į Veiverių 
mokytojų seminariją. 

XIX amžiaus antroje pusėje iš tuometinės 
Suvalkų gubernijos buvo daugiau inteligen-
tų negu iš kitų Lietuvos kraštų

Veiverių mokytojų seminarija buvo trime-
tė. Į pirmą kursą priimdavo 15-mečius jau-
nuolius, turinčius dviklasės mokyklos baigi-
mo pažymėjimus. Iš viso seminarijoje vienu 
metu mokėsi 90 žmonių. 

Buvo dėstoma tikyba, pedagogika, rusų, 
lietuvių kalbos, istorija, matematika, gamta 
ir geografija, dailyraštis, braižyba, muzika ir 
gimnastika. 

Paradoksalu tai, kad rusinimo tikslams ug-
domi seminarijos auklėtiniai tapo lietuviškos 
mokyklos, vadovėlių kūrėjais ir pasiaukojamai 
gynė Lietuvos laisvę, katalikybę. 

Veiverių mokytojų seminarija buvo svarbi 
visai Lietuvai. Nemaža dalis jos auklėtinių 
buvo pradinių klasių mokytojai, o kiti tapo 
žymiais visuomenės veikėjais: operos solistas 
A. Kučingis, vienas teatro kūrėjų P. Kuber-

tavičius, dailininkas A. Žmuizdinavičius, 
žemės ūkio ministras M. Krupavičius, pro-
fesorius Pr. Dovydaitis, vidaus reikalų mi-
nistras K. Skučas, teisingumo ministras A. 
Žilinskas, diplomatai M. Bagdonas, Vl. Si-
dzikauskas. 

Veiveriečiai, baigę Rusijoje karo moky-
klas, tapo garsiais karininkais ir kovojo fron-
tuose su bermontininkais, bolševikais, len-
kais: būsimasis generolas K. Sprangauskas, 
žuvę karininkai V. Gvildys, J. Kuklierius, K. 
Ramanauskas,  Pr. Gudynas. 

Seminarijoje mokėsi poetas-vertėjas Pe-
tras Arminas – Trupinėlis, rašytojas K. Sa-
kalauskas Vanagėlis, įvairių vadovėlių au-
toriai – P. Bendorius, J. Damijonaitis, J. 
Geniušas, A. Jakučionis, St. Matjošaitis, V. 
Palukaitis, Meč. Vasiliauskas, J. Vokietaitis, 
J. Žiugžda.

Daug veiveriečių prisidėjo ir prie krašto 
muzikinio švietimo. V. Bacevičius ir K. Le-
keckas harmonizuodavo liaudies dainas, J. 
Strimaitis propagavo kanklių muziką, veive-
riečiai organizavo chorus, styginius kvarte-
tus, rašė teoriniais ugdymo klausimais.

Seminaristai privalėjo išmokti groti smui-
ku. Jau 1872 metais  veikė choras, nepilnas 
simfoninis orkestras, kuris grojo ištraukas iš 
operų, maršus, šokius. 1880 metais pastatyta 
estrada. Choras ir orkestras buvo plačiai ži-
nomas: koncertuodavo Kaune, Marijampolė-
je, Kybartuose ir kitur. 

Seminarijoje buvo gyva tautinė dvasia. 
Veikė nelegalus mokinių ratelis, leidžiamas 
lietuviškas laikraštėlis „Laimės valandos“, 
buvo skaitoma ir platinama „Aušra“, „Var-
pas“, „Apžvalga“, „Tėvynės sargas“ bei kita 
draudžiama spauda. 

Seminaristai slapta parsigabendavo spau-
dą iš Pilviškių, Kazlų Rūdos, Skriaudžių, 
Žiūrių – Gudelių. Vykdavo kratos, laiškų 
cenzūra. 

Daugelis mokinių nukentėjo, daug knygų 
ir laikraščių buvo sudeginta ant laužo.

Spaudos ir lietuviško žodžio draudimo 
laikais teko dirbti pasiaukojančiam lietu-
viui Tomui Ferdinandui Žilinskui (1840-
1925). Jis be pertraukos seminarijoje išdirbo 
37-erius metus (1866-1903) ir parengė virš 
700 mokytojų. 

Seniausia lietuviška mokytojų seminarija

Veiverių mokytojų seminarijos 1902 metų laida (21 absolventas) su dėstytojais. Liudas Butkevičius - ketvirtos eilės centre. Antros 
eilės centre sėdi seminarijos įkūrėjas Tomas Ferdinandas Žilinskas. 1902 m. Šeimos archyvas.
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nušliaužė žemyn ir nė vienas gabaliukas 
į lopšį nepateko.

Vaikas buvo išneštas gyvas ir sveikas. 
Sutapimas?

Aš – Vilniaus Lukiškių kalėjime. Toje 
pat kameroje su manimi laikomas ir kadai-
se buvusios Vilniaus gubernijos ar apygar-
dos inžinieriaus-architekto sūnus (užmušk, 
bet pavardės jau nebeatmenu). Architektas 
buvo savotiška miesto įžymybė, pastatęs 
kelias įžymias miesto bažnyčias, ne vieną 
pastatą, laikytą architektūros meno pamin-
klais. Tarp tų pastatų buvo ir Lukiškių ka-
lėjimas. Likimo broliai kalėjime iš jo pasi-
šaipydavo – esą, ir savęs neužmiršo, sau 
kamerą įsirengė.

Mat architektas buvo išgarsėjęs ir kaip 
revoliucionierius-maištininkas, 1905 metų 
revoliucinio bruzdėjimo aktyvus dalyvis. 
Nežinau, kiek tame tiesos, bet buvo sako-
ma, kad architektas vėliau tapęs ir vienu 
pirmųjų kalėjimo kalinių – taigi, pats pa-
tyręs savo kūrinio malonumus. Tas, žino-
ma, būtų teisinga. Tuo tarpu mūsų grupė 
buvo įsišnekėjusi, kad sėdime toje pat ar-
chitekto pirmojoje kameroje.

Tai štai ką tas draugas mums papasako-
jo apie savo nuotykius:

Po Lenkijos nepriklausomybės paskel-
bimo 1918-aisiais jis su šeima iš Maskvos 
grįžo į gimtąjį Vilnių, kur tikėjosi rasti dar-
bą ir duonos – juolab čia turėjo iš moks-
lo laikų neblogai įsikūrusių ir net įtakingų 
draugų. Kai kurie iš tiesų ne tik nuošir-
džiai sutiko, bet ir parėmė – net materia-
liai ar savo rekomendacijomis.

Bet darbo jis niekaip negavo. Tarnybos 
negalėjo gauti ne tik Vilniuje, bet ir kitur 
Lenkijoje. Vienur jam mandagiai siūlė pa-
lūkėti, kitur skambėjo atsakymas: „Šiuo 
metu Tamsto prašymas dėl tarnybos nega-
li būti patenkintas“.

Taip bėgo dienos, skurdas didėjo, gy-
venimas darėsi vis niūresnis. Štai ir atėjo 
Šv. Vėlykos. Gatvėse ir turgavietėse žmo-
nės knibždėte knibžda, ypač moterys. Jos 
rūpinosi puošniais stalais ir skaniais val-
giais, o pas juos šeimoje – ašaros. Žmona 
slapčiomis verkė, o šeimininkas mato, kad 
išeities nėra. Galima būtų kreiptis į drau-
gus ir prašyti pinigų. Ne, tas virš savigar-
bos ir virš jėgų. Ir tada žmogaus galvoje 
gimė ir ėmė tvirtėti idėja – nusižudyti. Ga-
lop taip ir apsisprendė – skandintis.

Didžiojo penktadienio ryte šeimininkas 
atsisveikino su šeima. Žmoną įspėjo nesi-
rūpinti ir nesijaudinti, jeigu ilgokai negrįž-
tų, o kartais ir nakvynės nepareitų. Taip, 
esą, gali susiklostyti reikalai, bet Vėly-
koms viskas bus gerai.

Taip ir išvyko tvirtai nusprendęs pa-
siekti Nerį ir pulti į vandenį – bet ten, kur 
pagalba tikrai neatskubėtų.

Reikėjo praeiti Aušros Vartus, o čia kaip 
tik tuo metu rinkosi maldininkai, kad pro-
cesijoje eitų į tradicines pamaldas Verkiuo-
se. Vyras taip ir neapsižiūrėjo, kaip įsijungė 
į tą procesiją ir su žmonių minia atsidūrė 
Verkiuose. Čia išbuvo visą pamaldų laiką ir 
gerokai sušalęs paryčiais grįžo atgal į Auš-
ros Vartus. Maldininkai čia paskutinį kar-
tą pasimeldė ir išsiskirstė. O vyras gatvės 
dešiniu šaligatviu nužingsniavo upės link, 
kad įvykdytų savo užmačias.

Gatvė baigėsi restoranu, kurį mylėjo 
visokie naktibaldos ir padaužos. Ir čia jis 
pamatė, kad iš restorano išeina trys vėjo 
siūbuojami prietėliai ir eina prie čia pat 
stovinčio vežiko. Prie jo dar ilgokai ginči-
josi, krapštinėjosi, kol pagaliau nuvažiavo. 
Mūsų vyrui reikėjo praeiti būtent tą vietą. 
Ir čia jo žvilgsnis krito į patvorį, kur visai 
neseniai stovėjo apkaušęs restorano sve-
čias. O čia – kažkoks margaspalvis poie-
riukas. Pakėlęs išvyniojo ir pasijuto, lyg 
degantis liepsnose, smilkinius lyg kūjais 
ėmė daužyti – 200 zlotų banknotas. O tais 
laikas 200 zlotų buvo vidutinio valdininko 
mėnesinė alga. Tai tie padaužos pametė. 

Dabar jau ir žudytis nereikia. Pas „Žor-
žą“, greičiau į „Žoržo“ svetainę (kaip at-
rodo, kalbama apie Jurgio viešbučio resto-
raną, dabar Gedimino prospekte – Red.).

O juk pinigai svetimi – dingtelėjo min-
tis. Bet nieko, apie radinį paskelbsiu po 
Vėlykų, nusprendė. Kaip žadėjo, vyras 
kad ir pavėlavęs parvažiavo namo. 

Jis mums kameroje ilgai aiškino, kad šis 
doras apsisdprendimas jam padėjęs. Juk 
tikras stebuklas, kad ketvirtą ar penktą 
dieną po Vėlykų jis gavo paskyrimą dirb-
ti Lietuvos Brastos (Brest-Litovsko) vaiva-
dijos plentų valdybos viršininku. Gavo ne 
tik paskyrimą, bet ir gausius kelionpini-
gius vykimui į naujos tarnybos vietą. Iš tų 
pinigų ir atsiteisė su žmogumi, kurio pini-
gų dalį jau buvo spėjęs išleisti.

- - -
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Mes, virš 60 kalinių, buvome perke-
liami iš Koktun-Kulo lagerio į Kara-Baso 
skirstymo punktą. Atstumas tarp šių vie-
tovių – vos 50 kilometrų. Keliaujame ro-
gėmis, kuriose sugrūsta net po dešimt 
žmonių – kaip silkės bačkoje, nei pajudėti, 
nei pasiversti. O čia kaip tyčia šaltis spau-
džia it replėmis. O ir temperatūra siekia 40 
laipsnių. Šalčio, žinoma.

Tiesa, kai kurie kelio ruožai veda per 
druskingas dirvas. Tie kelio tarpai pliki: 
nėra nei sniego, nei ledo. Tokių vietų – aps-
tu. Tose vietose arkliai vos vos velka roges, 
eina tik žingsniu. Tas uždelsia kelionę.

Be to, kad ir mes neiššaltume savo „ku-
petose“ (aprengti mes daugiausia tik „vėjo 
žiponais“), palydovai kartais traukia mus 
iš rogių ir po 5-6 kilometrus verčia žings-
niuoti pėstute vilkstinėje paskui gurguo-
lę. Suprantama, ir ši aplinkybė žygio ne-
trumpina, greičiau – atvirkščiai. Todėl iš 
vietos išvykome apie 12 valandą dienos, o 
paskirties būstinę pasiekėme apie 2-3 va-
landą po vidurnakčio.

Nakvynei pasiuntė į pusiau žeminį ba-
raką. Žinoma, niekas iš anksto nepasirū-
pino jo apšildymu. O mes tiek buvome 
privargę, kad daugumoje vos peržengę 
slenkstį, griuvome ant grindų, neturėda-
mi jėgų net užlipti ant narų. Nebeatmenu, 

ar atsirado kas pajėgesnis, galįs pakurti 
kronis ir ar kas jas apskritai kūreno.

Tiesa, komendantas paskelbė, kad si-
gnalas keltis „Подъём!“ mūsų nelies ir bū-
sime pažadinti vėliau. Iš karto užmigome 
kaip užmušti.

Bet pažadų niekas nepildė. Kaip nuste-
bome, dar apytamsoje išgirdę garsų šauks-
mą – „Вставай, на проверку с вещами“ ir 
barake išvydę būrį mus bepurtančių pri-
žiūrėtojų: „Торопись, одевайся и марш на 
площадь“. Po 4-5 minučių buvome išri-
kiuoti priešais baraką, kur prasidėjo mūsų 
dokumentų, daiktų ir pinigų tikrinimas. 
Bet vos iššaukė pirmą žmogų, kai pasigir-
do traškesys ir trenksmas. Barako (kuria-
me mes ką tik saldžiai miegojome) stogas 
staiga sėdo ant lubų, o paskui su triukšmu 
įsmuko į barako vidų. Visas pastatas aki-
mirksniu virto griuvėsių krūva.

Iš žmonių nukentėjo tik vienas. Tai 
buvo kiek ilgiau barake užtrukęs prižiūrė-
tojas. Jam, jau einančiam pro duris, lentga-
lis ar šiaip pagalys galu smogė per petį ir 
sutrupino raktikaulį. Tik vienas šiek tiek 
nukentėjo, o kiek galėjo būti aukų. 

Kieno ranka, nepaisydama nenoro išei-
ti, privertė skubiai apleisti baraką? 

Ir vėl – ar tai tik laiku įvykęs sutapimas?
- - -

Veiverių mokytojų seminarijos orkestras. Nuotrauka daryta likus penkeriems metams, kol Liudvikas But-
kevičius įstojo į seminariją. 1894 m. Nuotrauka iš interneto. 
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Veiverių mokytojų 
seminarijos rūmai prie 
pusę amžiaus. 1962 
metai. Liudo Butkevi-
čiaus šeimos archyvas.

Kita istorija jau Sibiro darbo stovykloje. 
Vieną pavakarį 3-4 moterys buvo pasiųs-
tos miškan atnešti kuro. Jos turi nukirs-
ti pušį, supjaustyti kamieną į gabalus ir 
parttempti į stovyklą.

Taigi, moterys besišnekučiuodamos 
dirba – rėžia skerspjūve medžio kamieną 
ir prie įpjovos kirviu kapoja medį. Priešais 
jas stūkso sniege paskendusių šakų krūva 
– kokių daug kur pasitaiko. Staiga viena 
iš bedirbančių moterų persigandusiu bal-
su sušuko: „Žiūrėkite, krūva juda“. Kitos 
pjovikės žvilgtelėjo, bet nieko nesupratu-
sios, toliau juokaudamos tęsė darbą. Ta-
čiau greitai jau ir kita ėmė rėkti: „O krūva 
tai kyla ir šliaužia“. Tą pagaliau suprato 
ir kitos pjovėjos. Visas apėmė baimė – tais 
įrankiais neapsiginsi, ir siaube jos glaudė-
si viena prie kitos. Jos matė, kaip baisi krū-
va ėmė skėstis.

Ir tuo metu jų pakirstas medis suvirpo, 
sudrebėjo per visą kamieną iki pat viršū-
nių, ir tratėdamas lūžtančiomis šakomis, 
vis didindamas griuvimo greitį, driokste-
lėjo viršūne it žaibu per tą atgyjančią šakų 

krūvą. Šiurpus ir baisus riksmas atsakė į 
tą griūvančio medžio kirtį. Akimirka – ir 
viskas nutilo.

Bet moterys jau nieko nebegirdėjo. Jos 
bėgo – kad tik greičiau iš to miško, kad tik 
toliau nuo nelaimės.

Kaip tik tuo metu pro kuro paruošų 
vietą į stovyklą grįžo vyrų darbininkų bū-
rys. Moterys pamiškėje papasakojo, kas 
atsitiko. Vyrai drąsiai patraukė į nurody-
tą vietą. Ten jau viskas ramu ir tyku. Guli 
išversta pušis, viršūne siekianti moteris iš-
gasdinusią krūvą. 

Vyrai atsargiai traukia iš jos šakas ir 
viskas darosi aišku: po krūva būta rudo-
sios meškos žiemos guolio. Moterų kelia-
mas triukšmas ją pažadino ir ji mėgino iš-
lįsti. Moterų tikriausia nebūtų glosčiusi. 
Bet stora pušies šaka baisiu smūgiu sulau-
žė galingam žvėriui sprandą. Moterims ti-
kriausia iki gyvenimo pabaigos sapnavosi 
ta nelemtoji meška. Ir iki gyvenimo pabai-
gos turėjo šluostyti laimės ašaras.

- - -
Aš pats savo gyvenime stovėjau prie 
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Būdamas mokytojo sūnūmi, Liudas Butkevičius susiejo savo ateitį su pedagogo profesija: čia jis - Veive-
rių mokytojų seminarijos antrojo kurso studentas. 1900 m. Liudo Butkevičiaus šeimos archyvas.

duobės krašto ne mažiau 5-6 kartų. Visų tų 
nuotykių čia neaprašinėsiu. Tada jie atrodė 
baisūs, šiurpūs, mirtis atrodė neišvengia-
ma. Buvo tokie atvejai, kad regis jau niekas 
manęs negalės apginti. Jau kiek kartų pa-
stiręs, susikaupęs laukdavau tik paskutinio 
žodžio, paskutinės komandos „Пли!“. O 
vis dėlto kažkas vietoje naikinančio įsaky-

mo vis pasakydavo galingą – Ne.
Nejaugi tai vis laimingi sutapimai?
Kalbėjau apie žmogiškosios gyvybės 

gelbėjimo atvejus, tačiau jie pasitaiko ir su 
gyvuliais. Tik jie daugiau vadovaujasi ins-
tinktais ir tai greičiau pajunta.

Štai esu kaime, vaikščioju po sodybos 
kiemą. Priešais – šuns būda, kurioje snau-
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Veiverių kapinėse, koplyčios rūsyje, 
drauge su Burba (Juozas Burba, 1881–
1921), laikėme atsivežtą literatūrą. Kartą 
rūsyje radome padėtus lašinius ir kumpį. 
Tai savo literatūrą išsinešiau, o lašinius 
palikau.

Veiverių klebonu buvo kunigas Du-
bauskas (Laurynas Dubauskas-Dubows-
kis,  1867-1913). Kartą kilo skandalas, nes 
jis prie altoriaus už kažkokį prasižengimą 
buvo apdaužytas pynučiu savo paties šei-
mininkės. Kilo triukšmas, ir kunigas 1899 
metais po trejų metų darbo išėjo iš semina-
rijos. Ir niekas kitas nesutiko dėstyti tiky-
bą rusų kalba. 

Taip mūsų laida ir visos kitos liko tiky-
bos neapmokytos. Net atestate iš tos disci-
plinos pažymys neįrašytas.

Prisimenu mažą „revoliuciją“, kai 1902 
metų gegužės 6 dieną susitarę su klarne-
tistu Vosyliumi (gal Motiejus Vosylius 
1869-1939), giedant caro himną, sukėlėm 
kakofoniją. Giesmininkai pasimetė ir him-
no giedojimas sustojo.

Tada gyvenom Kudirkienės bendrabuty-
je. Kai sužinojom, kad veš suimtus Kizele-
vičių ir Baltrušaitį (Kazys Kizelevičius 
gimęs 1879; Andrius Baltrušaitis, 1885-
1906 žandarų nušautas – Red.), sujaudin-
ti norėjome pulti žandarus su kastuvais. 

Tik „Senis“ (seminarijos direktorius 
Tomas Ferdinandas Žilinskas) išsklaidė 
mūsų naivų ir neapgalvotą ryžtą. Žanda-
rai ir mus pačius tardė – išlaikė 30 valan-
dų pirmojo kurso patalpose.

Tomas Žilinskas „Senio“ pravarde buvo 
žinomas visoje Lietuvoje, ypač Sūduvoje. 
Jį taip išgarsino jo mokiniai – ir zanavy-
kai, ir kapsai, ir dzūkai. „Senis“ taip jį va-
dino net Margių siuvėjas Antanas, tarsi 
pasipiktinęs, kad „Senis“ sutikęs dėstyti 
lietuvių kalbą pagal „graždanka“ parašy-
tą gramatiką.

„Senį“ pažino ir Augustavo mozūrai, ir 
net „крестьянин литовского происхож-
дения“, rusai – Moržuchinas, Kuzneco-
vas, Drozdovas.

„Na, Zambravičius, skaži: „Juodas puo-
das“. „Juo-das puo-das“, – skiemenuoja 

Zambravičius. Taip, tu lietuvis „Borvini-
kas“, – priduria pats Zambravičius. Iš es-
mės, gal tai ir buvo sumozūrėjęs lietuvis. 
Juk Zambrų turėjome ir turime.

Mes, kai „Senis“ kažkuo suerzintas ar 
šiaip netekęs ūpo, statydavo mums už-
tarnautus ir neužtarnautus dvejetukus, 
vadinome jį „Pirdskumi“. Tačiau šis pa-
vadinimas už seminarijos vartų nosies ir 
neiškišdavo. Pirdskus – tik mūsų.

1939 metų rugpjūčio 26-27 dienomis 
rengėme veiveriečių suvažiavimą. Ta pro-
ga pamąsčiau, kad į buvusią seminari-
ją žiūrime tik kaip į veiklų caro politikos 
ir ypač rusinimo židinį. Todėl kaipo to-
kio jo ir nekenčiame. Tiek nekenčiame, kad 
1939-aisiais, minint seminarijos 75-metį 
Vokietaitis (garsus pedagogas ir chorve-
dys Antanas Vokietaitis, 1877-1950) net 
demonstratyviai atsisakė iškilmėse daly-
vauti.

Savo atsiminimuose krapštomės tik se-
minarijos politinėse tendencijose, nekartą 
šališkai nušviesdami ir kraipydami faktus, 
ryškindami savo asmens ar kolektyvo ko-
vingumo poziciją – savo požiūriu į unifor-
mą, į atestatus, į pedagogų tarybos sekre-
toriatą. Tai politikos akiniai.

O realizmo akiniai tokie, kad 2 x 2 
lygu keturiems. Ir tai bus pasakyta rusiš-
kai, prancūziškai, lenkiškai ar lietuviškai 
– visvien keturi. Seminarijos programa 
buvo neplati, bet pozityvi. Ir tai, ko buvo 
mokoma, įdiegiama buvo gerai.

Svarbiausia tai buvo didžiulis kultūro-
os centras, kokio neturėjo ir dideli miestai 
– net Vilnius, Kaunas, Marijampolė, Su-
valkai. Imkime tik literatūrą, paišybą, mu-
ziką, chorus, sceną, muzikinius-vokalinius 
vakarus, vaidybą, šokius, vasaros estradą 
sode, sodą su augmenija, sodą-parką.

Veiverių seminarijos rezultatas – virti-
nė poetų, tapytojų, muzikų.

Jaunimą, žinoma, traukė liaudis (jos 
kova), ir jis veržiasi, aukojasi, dažnai ne-
analizuodamas savo užmojų racionalumo. 
O juk nori būti tikru mokytoju – tai žemės 
druska, pasiaukok. Kaip ir būti gydytoju, 
kunigu.

Veiveriai: epizodai iš L. B. prisiminimų

Liudas Butkevičius (sėdi centre) su savo kurso bičiuliais paskutiniais metais baigiant Veiverių mokytojų seminari-
ją. 1902 m. Vaclavo Zatorskio atelje Kaune. Šeimos archyvas.
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Tremtis į Lenkijos
užkampį

l i e t u v o s  i n t e l i g e n t i j o s  k al v ė  v e i v e r i u o s e

XVIII amžiaus dvarininko Jokūbo Sobiešino portretas, 
primenantis, kad iš šių vietų buvo kilęs ir Lietuvos-Lenkijos 
karalius Jonas Sobieskis. Nuotrauka iš interneto.

Kaip vėliau gyvenimas parodė, Liu-
das Butkevičius buvo gilaus krikščioniš-
ko mąstymo ir moralės žmogus. Ypač la-
geriniu periodu jam daug teko bendrauti 
su drauge kalinčiais kunigais, tačiau į juos 
pulkininkas žiūrėjo daugiau kaip į kolegas 
nei dvasinio elgesio etalonus.

Nežinia kieno įtakoje po Veiverių mo-
kytojų seminarijos baigimo Liudvikas 
Butkevičius nusprendė tęsti mokslus jau 
kitoje panašioje institucijoje – Seinų kuni-
gų seminarijoje. 

Išlikusiame jaunystės prisiminimų epi-
zode Liudas plačiai aprašo, kaip jis įsivaiz-
davo kunigo Suvalkijoje misiją. Pirmiausia  
kaip Motiejus Valančius jios norįjo kovoti 
prieš kaimus apėmusį girtuokliavimą.

Viename iš epizodų jis net įsivaizdavo 
save sakantį pirmąjį pamokslą ta tema ir 
net ketino savo veiklą praplėsti ir iki taba-
ko bei rūkymo pasmerkimo, kol nepaste-
bėjo, kad tuo piktnaudžiauja ir jo parapi-
jos klebonas, ir vikaras.

Savo apsisprendimą Liudas ilgokai slė-
pė nuo tėvų, tačiau po Veiverių diplomo 
gavimo pagaliau atsiskleidė motinai. Ir 
nors daugumos tuometinių Lietuvos mo-
tinų svajonė buvo turėti sūnų kunigą, šei-
moje tuo neapsidžiaugė.

Tiesa, diskusijoje su motina, jis turėjo 
labai tvirtą argumentą – motina dar labiau 
už kunigystę bijojo turėti sūnų-karininką. 
Karo karjera Onai Butkevičienei atrodė 
pati nepatikimiausia, net atimanti sūnų.

Liudas iš pradžių tai įžvelgė baime 
prieš naujas šeimos išlaidas: jau mokyma-
sis Veiveriuose buvo nemaža našta tėvams 
ir broliams. Dar keleri metai Seinuose šei-
mai būtų buvę sunkiai pakeliami.

Tačiau iš prisipažinimo motinai Liudas 
supratęs, kad ji labiau laukė atvykstančios 
marčios nei sūnaus-kunigo. Vis dėlto sū-
naus apsisprendimą motina toleravo ir į 
Seinus vykti leido.

Liudas aprašo linksmą vakarėlį, šokius 
sodyboje, į kuriuos buvo atvykęs ir Juo-
zas Giedraitis (tuo metu – Seinų klierikas, 
o vėliau – artilerijos pulkininkas ir dvie-
jų Vyties Kryžių kavalierius). Visos mer-
ginos, išgirdusios apie Liudo planus apsi-
vilkti sutaną, buvo priblokštos. 

O labiausiai pergyveno gražuolė Van-
da, jau ėmusi dalintis Liudo širdį. Jai pir-
majai Liudas papasakojo apie jį traukiantį 
dangiškąjį pašaukimą, tuo negrįžtamai at-
stumdamas savo pirmąją meilę.

Liudas vykti į Seinų seminariją turė-
jo papildomą argumentą – kaip rašo, tuo 
metu jos rektoriumi dirbo prelatas Jurgis 
Narjauskas (1876-1943), Liudo giminaitis, 
motinos Onos pusbrolis. 

Pagal istorinius duomenis, Parausiuo-

džia Juodžkus, o už jos – tvartas, kurio sto-
gą dengia šeimininkas. Vyras aukštybėse 
abiem kojomis atsispyręs į gana sunkią 
kartį. Staiga matau – šuo iššoka iš būdos 

ir net atbulas, net cypdamas tolyn tempia 
grandinę, kuria pririštas prie būdos. Kas 
čia jį taip įgėlė? O tuo metu kartis išsprūs-
ta iš po šeimininko kojų, krenta žemyn ir 
galu trenkia per patį šuns būdos vidurį. 
Tik ji jau tuščia, gyvulėlis lieka gyvas ir 
sveikas... Tai kas jam pasakė „Bėk“?

- - -
Papasakojau apie gyvybės gelbėjimo 

nuotykius. Bet būna, kai ir pasmektieji 
žūva. Patys kitus išsaugo, bet savęs – ne.

Štai dar anais nacionalizmo laikais Kau-
ne stovėjo restoranas „Božegraika“. Jis 
taip buvo pavadintas, nes linksmąją už-
eigą įsteigė vargonininkas. Taigi restora-
no kieme, priešais stovinčio dviejų ar trijų 
aukštų namo pasienyje, ant betoninio ta-
kelio linksmai žaidė būrelis vaikų. 

Staiga prie jų pasirodo kokių 17 metų 
mergina, kuri apibara vaikus ir liepia eiti 
žaisti prie atokesnės švaraus smėlio krū-
vos. Vaikai nenoromis persikraustė į nau-
ją vietą. O čia staiga iš kažkur kilo viesu-
las. Viršuje ėmė trinksėti vėjo blaškomi 
neužkabinti langai. Vieną gūsis taip tren-
kė į sieną, kad žemyn pažiro stiklo purs-
lai. Mergina pakėlė galvą pasižiūrėti, kas 
ten viršuje, o tuo metu aštrios šukės kris-
damos susmigo jai į kaklą. Kaip tik į veną. 
Niekas nespėjo ateiti į pagalbą, kai mergi-
na vietoje nukraujavo... 

- - -
Mudu atostogaujame Alvite. Vietinis 

ežeras – puiki viena žūklei. O bičiulis Jo-
nas – aistringas meškeriotojas. Rytmetį 
vos pradeda rausti dangus, jis su 3-4 meš-
kerėmis ir krepšiu žuvims jau beldžia į 
mano miegamojo langą: „Kelkis, einam...“

Taip pat noriu tapti sėkmingu žveju 
ir šoku iš lovos. Meškeres ir visa kitą 
esu pasirengęs iš vakaro. Visa tai – dau-
giau mano draugo malonumui, negu iš 
mano poreikio. Juo labiau, kad su meš-
kere laimės neturiu. Žuvys tarsi nekęs-
tų manęs. Ir iš tiesų, jeigu po 3-4 valan-
dų pas Joną žuvies pilnas krepšys, ir 
dar prie šlaunies kadaruoja jomis nu-
narstyta virvutė, tai mano laimikis – 
vos kelios gružės ir lyg džiova sergan-
čios kūdutės kuojos.

Nepadeda niekas – su Jonu ir vietomis 
keičiamės, ir meškerėmis. Jonas net savo 
rankomis sliekus ant mano meškerės kabi-
na, o aš – ant jo.

Liudo Butkevičiaus 
kurso draugas Veiverių 
seminarijoje Antanas 
Židanavičius. Kartu 
baigė seminariją 1902 
metais. Nuotrauka 
dedikuota 1901 metų 
birželio 7 d. Eugenijaus 
Liaudanskio atelje 
Kaune.  

Patriotinis pašto atviru-
kas Alvite palaidotiems  
Lietuvos savanoriams 
pagerbti. Apie 1930 
metus. Jono Palio 
rinkinys Kaune. 
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Sobiešino dvaro ūkiniai pastatai XX amžiaus pradžioje. Nuotrauka iš interneto.

Sobiešino dvare įsikūrusi parduotuvė. 1910 m. Nuotrauka iš interneto. Sobiešino plytinė. 1905 m. Nuotrauka iš interneto.

Sobiešino miestelio gatvė - tipiško Lenkijos provincinio užkampio 
pavyzdys. 1907 m. Nuotrauka iš interneto.

Sobiešinas daug kuo buvo panašus į atsilikusius Lietuvos kaimus, bet 
lyginant su pažangos pasiekusia Suvalkija, jame buvo visai liūdna. 
1905 m. Nuotrauka iš interneto.

se (Vilkaviškio apskrityje) gimęs J. Nar-
jauskas nebuvo rektorius, tačiau ką tik ap-
gynęs doktoratą Romoje ir Fribūre, dėstė 
lietuvių kalbą Seinų seminarijoje ir buvo 
nepaprastai įtakingas.

Tačiau jaunasis prelatas, išgirdęs, kad 
klieriku nori tapti jau mokytojo diplomą 
turintis vyrukas, nebuvo optimistiškas. Jis 
tepaklausė vieno – ar jis turi tokiam dar-
bui ir tokiam gyvenimui pašaukimą?

Atsakyti į tokį klausimą Liudas negalė-
jo. Besvarstydamas apsilankė seminaris-
tams laikomose mišiose ir pamatė juodai 
apsirengusią merginą, nualpusią tiesiog 
mišių metu. Netrukus sužinojo – taip su-
krėsta ji buvo į seminariją išėjusio ir taip 
prarasto mylimojo.

Po mišių Liudas jau nebesistebėjo, kad 
rektorius-prelatas Narjauskas pasiūlė vis 
dėlto vykti namo ir metelius-kitus pa-
svarstyti apie savo gyvenimo pašaukimą. 
O tam tuščiai laiko neleisti ir padirbėti pa-
gal gautą profesiją.

Motina, išgirdusi apie savo pusbrolio 
prelato rekomendaciją, dėkingai meldėsi.

Tačiau, matyt, buvo ir daugiau priežas-
čių, dėl kurių Liudvikas dar kartą apsigal-
vojo ir apsisprendė tęsti mokytojo karjerą.

Pagal taisykles, seminaristai, gavusieji 
stipendijas, paskyrimo vietose turėjo ati-
dirbti ketverius metus. Paskyrimus gau-
davo į Suvalkų guberniją, o kiti – į Lenki-
ją. Tik vėliau lietuviams buvo leidžiama 
dirbti Kauno ir Vilniaus gubernijose.

Sakoma, kad veržimasis į lietuvybę, 
konfliktavimai su caro valdžios atstovais 
bei Lietuvių mokytojų sąjungos propaga-
vimas buvo priežastys, kodėl Liudas But-
kevičius pirmąjį paskyrimą gavo pakan-
kamai toli nuo gimtų namų.

Nereikia užmiršti, kad 1901 metais se-
minarijoje buvo išaiškintas slaptas rate-
lis, kuriam priklausė aštuoni trečiakursiai 
ir vienas antrakursis. Jam priklausė ne tik 
Liudvikas Butkevičius, bet ir būsimas Vy-
tauto Didžiojo lietuvių bataliono Sibire 
karininkas Vytautas Kasakaitis. Ratelį glo-
bojo ir mokytojas Tomas Žilinskas.

Ratelio nariai skaitė „Naujienas“, „Var-
pą“, brolių Juškų „Dainas“, įvairias Prū-
sijoje spausdinamas lietuviškas brošiūras.

Paskyrimus į Lenkiją aiškino tuo, kad 
ten pradžios mokyklose mokytojais dirbo 
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Iš Sobiešino į Vilkaviškio apskrities Alvito miestelį savo sužadėtinei Janinai Kvietinskaitei rašytas Liudo 
Butkevičiaus laiškas. 1904 metų sausio 24 diena. Šeimos archyvas.

Laiškais į tolimą Sobiešiną artimieji bandė palaikyti mokytojo Liudviko Butkevičiaus vienatvę. 1903 
metų lapkričio 23 diena. Šeimos archyvas.

labai daug asmenų, neturinčių specialaus 
pedagoginio išsilavinimo. Kasmet į Len-
kijos gubernijas buvo paskiriama po 6-8 
„veiveriečius“. Tuo pat metu į lietuviškas 
Suvalkų gubernijos vietoves buvo skiria-
mi kitų tautybių mokytojai arba stačiati-
kybę priėmę lietuviai.

L. Butkevičiaus absolventų laidoje buvo 
21 jaunas mokytojas, taigi, tremiamų į 
Lenkiją dalis sudarė iki pusės baigusiųjų.

Su šiomis teisėmis jis 1902 metų lapkri-
čio 1 dieną buvo priimtas dirbti į Garvoli-
no apskrities Sobiešino mokyklą. Sedlecko 
gubernijos Mokyklų direkcijos viršininkas 
V. Kostinas atlyginimu jam buvo nustatė 
300 rublių per metus.

Sobiešino pradžios mokykla turėjo vos 
vieną klasę. Ji buvo įkurta vos prieš šeše-
rius metus, ir Liudui reikėjo keisti tokį pat, 
kaip jis jauną mokytoją, po seminarijos ati-

dirbusį paskyrimo metus.
Sobiešinas šiandien – mažas lenkų mies-

telis Liublino vaivadijos šiaurinėje dalyje. 
Šiame slėnyje – garsios lenkų aristokratų 
Sobieskių gimtinė. Jų vardu pavadintas ir 
miestelis. O garsiausias šios giminės atsto-
vas – tai Lietuvos ir Lenkijos karalius Jo-
nas Sobieskis, išgarsėjęs tuo, kad sugebėjo 
smarkiai apkulti turkus prie Vienos.

Šiandien miestelyje yra net keturios 

mokyklos, tačiau visos – nedidelės: pra-
džios mokyklą, gimnazija ir licėjus, o taip 
pat grafo Kajetono Kickio mokyklą, suda-
ranti visą mokymo kompleksą.

Miestelio informacijoje vietos ir užsie-
nio turistams teigiama, kad seniausia yra 
pradžios mokykla, veikianti nuo 1927 
metų. Taigi, nemažos Liudo Butkevičiaus 
pastangos pradėti čia mokytojo karjerą ir 
net nemažas darbas 1902-1907 metais mo-
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Vis dar atskirai - iš 
lenkiškojo Sobiešino į 
lietuvišką Alvitą Janinai 
Kvietinskaitei siųstas 
meilės laiškas. Tais 
metais jie pagaliau 
sukūrė šeimą. 1904 
metų vasario 1 diena. 
Šeimos archyvas.

Po vestuvių į Sobiešiną 
atsikėlė ir Janina. Jai, 
jau kaip Janinai But-

kevičienei, adresuotas 
laiškas į Sobiešiną. 1905 

metų spalio 8 diena. 
Šeimos archyvas.

kant rašto šio krašto lenkus tarsi lieka ne-
pastebėtos.

Užtai teigiama, kad gimnazija ir licėjus 
veikia nuo 1944 metų balandžio 15-osios 
(kaip atrodo, kad tai data, kada į šį kraštą 
įžengė rusų kariuomenė).

Abi aukštesniosios mokyklos susispau-
dė į vieną pastatą, nepaisaydamos to, kad 
skiriasi ne tik moksleivių amžius, bet ir in-
teresai. O 1989-aisiais, ieškant lenkų mo-
kykloms patriotinių vardų Sobiešino gim-
nazijai buvo suteiktas šiam miesteliui 
pavadinimą davusio Jono III Sobieskio 
vardas. 

Kadangi kolegos iš žemės ūkio licėjaus 
lakesnės fantazijos  neturėjo, tai išėjo taip, 
kad Jono III Sobieskio vardu buvo pava-
dinta dar ir ši mokykla.

Lankstinuke turistams, sakoma, kad So-
biešino mokyklų moksleiviai labai domi-
si savo krašto istorija. Bet vargu, ar jie yra 
girdėję apie „poną mokytoją“ Liudą But-
kevičių.

Sobiešino miestelyje, kaip ir prieš šimtą 
metų vis dar nėra pašto. Jis tiek neišaugo. 
Paštas kaip ir tais laikais yra valsčiaus cen-
tre – Rycke.

Tikriausia pats įspūdingiausias pastatas 
miestelyje ir dabar, ir tada – dvaro rūmai. 
Jie buvo pastatyti 1830 metais ir priklau-
sė grafui Kajetonui Kickiui. Jų architektas 
buvo Christianas Piotras Aigneris. Tačiau 
grafas 1878 metais numirė ir paliko nuosa-
vybę iki gyvos galvos savo žmonai Sofijai 

iš Maškovskių. O čia velionis grafas pada-
rė gražų gestą – po grafienės mirties vis-
kas privalėjo būti panaudota žmonių soci-
alinėms reikmėms.

Grafas Kickis buvo sumanęs įsteigti pa-
vyzdinę fermą ir pajamas iš jos naudoti 
vaikų prieglaudai išlaikyti.

Kaip tik tą grafo rūmų virsmą sociali-
ne nuosavybe ir turėjo stebėti Liudas But-
kevičius. 

Tačiau jis laiškuose į Lietuvą apie tai 
daugiausia tyli. Jis daugiau rašo į Alvitą 
apie savo nerūdyjančią meilę savo simpa-
tingajai Janinai Kvietinskaitei.

Savo atsiminimų fragmentuose Liudas 
Butkevičius apie Sobiešiną rašo taip:

„Įsivaizduokite: mokykla – tikri griuvėsiai, 
tikras laužas. Aš – vienas, 160 įvairiu laiku su-
stojusių mokinių. Vakariniai kursai analfabe-
tams. Paruošiamoji vaikų grupė į žemės ūkio 
mokyklą. Naujos mokyklos statyba ir vasaros 
darbai vietos žemdirbystės sąlygų tyrinėjimų 
stotyje.

Pridėkite entuziazma, su kuriuo atvažia-
vau, ir tada suprasite, kodėl Sobiešine užmig-
davau valgydamas. Mano laikas ten bėgo kaip 
pasiutęs traukinys. Todėl tie penkeri metai 
man praskriejo žaibo greičiu.

Per tuos metus net nesugebėjau apsidairyti 
ir patikrinti, ar atsirado tas prelato Narjausko 
klaustas „gyvenimo pažinimas“. Ten aš nega-
lėjau ir neturėjau kam pavesti savo darbū, ne-
galėjau nuo jų ir atsitraukti.

Kas būtų su mokyklos statyba? Kas būtų su 
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Iš Radomo (Lenkijos Karalystė) į Sobiešino miestelį siųstas laiškas mokytojui Liudvikui Butkevičiui. 1906 
metų balandžio 19 diena. Šeimos archyvas.Iš Sobiešino į Suvalkų gubernijos Alvito miestelį Liudui Butkevičiui atėjęs atvirlaiškis. 1904 metų rugsėjo 

4 diena. Šeimos archyvas.

mano ir tik mano ruošiama vaikų grupe (iš ku-
rios vėliau išaugo ir profesoriai, ir teisėjai, ir 
direktoriai, ir kunigai, ir mokytojai)? Tie buvę 
vaikai ligi šiol mane yra mini ir yra parodę 
man daug širdies.

Jeigu aš būčiau tuos vaikus atidavęs kam ki-
tam, tai kam aš būčiau reikalingas? Gal aš čia 
tik įsivaizduoju savo misiją?

Sutinku, kad tai gal tik įsivaizdavimas, bet 
laikas bėgo ir gyvenimas darė savo. Kunigų 
seminarijos vizija negrįžtamai tolo. Mokyto-

jo darbo prasmė užgožė mano svajotą dvasi-
nio pasišventimo auką. Žengiau į gyvenimą su 
auka – tik jau kitokia.

Viliojanti Seinų kunigų seminarijos šviesa 
užgeso. Taip likau Vandai ir sau melagis...“

O tuo metu Sobiešine iš tikrųjų atsirado 
viena pirmųjų Lenkijoje žemės ūkio stotis, 
kuri rūpinosi melioracija, sėklininkyste, 
naujausių technologijų diegimu. 1899 me-
tais (vos treji metai iki į Sobiešiną atvyks 
mokytojas Liudas Butkevičius) miestelyje 

įsteigtą visuomeninė žemės ūkio kompa-
nija, o rūmuose įsikūrė žemesnioji žemdir-
bystės mokykla.

Taigi, Liudas Butkevičius atvyko į mies-
telį, kuris iš visų jėgų bandė atsikratyti 
„gūdžios provincijos“ vardo. Reikia ma-
nyti, kad jam teko nemažai bendrauti su 
žemės ūkio mokyklos vedėju Stanislovu 
Domoslavskiu – kitų šviesuolių miestelyje 
daug nebuvo.

Matydamas tą Sobiešino „renesansą“, 

mokytojas Liudas, savo laimei, nematė jo 
„dekadanso“. Karo metais Lenkiją okupa-
vę naciai Sobiešino dvaro prūmus atidavė 
Hitlerjugendui, ir parko alėjomis su bū-
gnais marširavo nacių pamaina. Po karo 
komunistinė valdžia stengėsi kuo greičiau 
užmiršti ir nacius, ir prieškarinę respubli-
ką. Todėl 1951 metais ji nusprendė per-
tvarkyti rūmų vidų ir panaudoti pastatą 
kaip vaikų darželį ir sveikatos centrą.  Ke-
liasdešimt metų ram rūmai ir tarnavo.
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Iš Kybartų sesers 
Emilijos Liudvikui But-
kevičiui siųstas laiškas 
į Sobiešiną. 1906 metų 
liepos 27 diena. Šeimos 
archyvas.

Į Sobiešino miestelį siųstas laiškas mokytojui Liudvikui Butkevičiui. 1906 metų gruodžio 10 diena. 
Šeimos archyvas.

Tačiau po demokratinės revoliucijos 
Lenkijoje komunistiniai darželiai nustojo 
būti reikalingi, ir buvęs gražus pastatas, 
po kurį, svajodamas grįžti į tėvynę, vaikš-
čiojo ir Liudas Butkevičius, šiandien nu-
siaubtas ir nuniokotas.

Perdaug neturint kuo pasigirti, gminos 
valdžia nors guodžiasi, kad pro Sobiešiną 
eina geri keliai – bent miestelis yra šalia 
europinio kelio Nr.17: Varšuva – Liublinas 
– Lvovas – Kijevas. Ta transporto arterija 
ir tada nors nestūmė jauno mokytojo į ne-
viltį: bent jau palaikė viltį, rodė perspekty-
vą arba nors kryptį – kaip iš to užkampio 
pabėgti.

Liudas Butkevičius, 1902 metais atvy-
kęs į Sobiešiną, turėjo rasti ir naują baž-
nyčią. Kaip tik tuo metu buvo nuspręsta 
įkurti miestelyje Šventojo Kryžiaus para-
piją. Už dar likusius grafo Kickio pinigus  
1883-1886 metais buvo pastatyta mūrinė 
bažnyčia. Parapijos centrą perkėlė iš Draz-
govo. 

Neatrodytų, kad jaunas mokytojas 
buvo aktyvus katalikas ir kasdien vaikš-
čiojo į bažnyčią, tačiau tais laikais klebo-
nas dažniausiai būdavo vienas šviesesnių 
miestelio žmonių, ir Liudas gal dėl to ne-
sijautė toks vienišas.

O vienišystės, kaip atrodo, ėjo paskuti-
niai metai. Ilgokas mokytojui skirtas vasa-
ros atostogas Liudas praleisdavo Alvite. 
Romantiškas ežeras, romantiškas mieste-

lis. Reikia manyti, Liudui daug mielesnis 
už Sobiešiną.

To meto Liudo Butkevičiaus biografijoje 
įrašytas konfliktas su valdžia, suėmimas ir 
bene trys mėnesiai, praleisti caro kalėjime. 

Aišku, kad prasižengimas buvęs poli-
tinio charakterio, susijęs su nacionaliniu 
judėjimu ar tiesiog nepasitenkinimu caro 
režimu, kuris po pralaimėto rusų-japonų 

karo bandė prievarta smaugti bet kokį ne-
pasitenkinimo ar protesto apsireiškimą.

Liudo Butkevičiaus nuteisimo ir sėdė-
jimo kalėjime detalės ligi šiol nežinomos. 
Galbūt, šio suėmimo bylą kaip nors dar 
pavyks aptikti.

O tuo metu jauno mokytojo gyvenime 
įvyko didelis įvykis. Pagaliau su simpa-
tingąja Janina sumainyti žiedai, ir ji vyks-
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Jau pagal prisiminimus 
Liudo Butkevičiaus 

ranka nupiešta Žeimių 
pradžios mokykla ir joje 
buvęs mokytojo butas. 

Šeimos archyvas.

Pradžios mokyklos
mokytojas Žeimiuose

1907 metų spalio 1-ąją mokytojas But-
kevičius jau sutiko naujoje darbo vietoje  
– jam leido persikelti į Lietuvą, ir Šiaurės 
Vakarų krašto caro administracija jam su-
rado mažą mokyklėlę Ukmergės apskri-
ties Jonavos valsčiuje. Tai buvo pradžios 
mokykla Žeimių miestelyje.

Liudas nuo pat pradžių norėjo dirb-
ti Lietuvoje. Tačiau tuometinės pažiūros 
Veiverių mokytojų seminarijos suole, ak-
tyvi lietuviška veikla penkeriems metams 
buvo nutolinusi jį nuo gimto krašto.

Dabar jau sąlygos keitėsi. Caro valdžia 
jau leido lietuvišką raidyną. Nustota žiau-
riai spausti katalikų bažnyčia. Atsirado 
galimybė rinkti caro imperijos parlamentą 
ir net turėti Rusijos Dūmoje kelis deputa-
tus nuo Lietuvos.

Jauną mokytoją tai pakėlė lyg ant spar-
nų. Ne taip buvo svarbios ir atšiaurios są-

lygos, kurios sutiko jį Žeimių miestelyje.
Nors Liudo Butkevičiaus ištisinių ir pil-

nų atsiminimų nėra išlikę, taip atrodo jie 
atskiruose epizoduose aprašyti gyvenimo 
Žeimiuose fragmentai:

Žeimių mokykla ir mūsų butas
Mokykla nuosavos patalpos neturėjo. Ji 

buvo nuomojama iš karčemninko Ickaus 
Šatso. Nors tas Ickus mus visus, o ypač 
mane ir mylėjo, jeigu aš anuo metu būčiau 
suvokęs, kiek sunkios žalos ir kančių teiks 
man ir visai mano šeimai tos mokyklai jo 
užleidžiamos patalpos, jas turbūt būčiau 
sudeginęs be jokio sąžinės graužimo.

Tai buvo užvažiuojamas namas, kuria-
me apsistodavę, valgydavę, o dažnai gal 
net ir nakvodavę tolimų kelionių žmonės. 
Tokia buvo to trobesio pirminė paskirtis. 
Į tą pastatą buvo galima ne tik įeiti, bet ir 

Apleisti buvę Sobiešino dvaro rūmai šiomis dienomis. 2013 m. Nuotrauka iš interneto.

ta į Sobiešiną, kad mokytojui taip toli nuo 
namų nebūtų liūdna. 

Netrukus, 1906-aisiais, mokytojo buto 
lenkų miestelyje tylą paįvairino pirmagi-
mės Marijos balselis.

Mokytojaudamas Lenkijoje, rašė lenkų 
bei rusų spaudoje: žurnaluose „Ognivo“, 
„Zaria“, „Ruskaja Škola“, „Viestnik Zna-
nija“, pasirašydamas slapyvardžiais arba 
inicialais BL, Elbė, Tili, Tylus, Busokas, 
LB, Jaunimo mylėtojas, Nemo ir kitais. 
Slapyvardžiu „Elbė“ vėliau – Spasko lage-
ryje jis pasirašinėjo po eilėraščiais.

Tiek Lenkijoje, tiek Lietuvoje iki Pirmo-
jo pasaulinio karo komplektavo ir šiuos, ir 
kitus leidinius, daug dėmesio skirdamas 
pedagogo psichologijai, naujų dėstymo 
būdų propagavimui

- - -
1905 metais Liudvikas Butkevičius už 

dalyvavimą mokytojų sąjungoje ir reika-
lavimą sutautinti (sulietuvinti) mokyklas, 
buvo nubaustas 3 mėnesiais kalėjimo ir at-
imtos mokytojo teisės. 

Vėliau teisė mokytojauti buvo grąžin-
ta, ir Liudas Butkevičius toliau galėjo tęsti 
darbą Sobiešine.

Šios bylos aplinkybės ir tikslėsnės deta-
lės, deja, nėra žinomos. Tėra žinoma, kad 
jis buvo baudžiamas Sedlico vaivadijos 
gubernatoriaus nutarimu. Tačiau tikriau-

sia medžiagą tokiam mokytojo nubaudi-
mui surinko caro žandarai Lietuvoje.

Pats Liudas Butkevičius apie nubaudi-
mą ir sėdėjimą Sedlico kalėjime rašo tik 
1956 metų rugpjūčio 9-osios laiške Pabalti-
jo kariniam prokurorui. Jis sako, kad tada 
buvo nubaustas kaip priklausęs mokytojų 
ir švietimo darbuotojų profsąjungai (jos na-
riu buvo iki 1914 metų), o taip pat už tai, 
kad jis pasirašė deklaraciją, reikalavusią 
mokyklose įvesti mokymą gimtąja kalba.

- - - 
Iš darbo Sobiešine Liudą Butkevičių at-

leidinėjo jo paties prašymu. Miestelio ben-
druomenei jau seniai jis buvo tapęs savu.

Savo privalomą paskyrimo po Veiverių 
seminarijos baigimo kadenciją jis jau buvo 
atidirbęs su kaupu. 

Formaliai nuo 1907 metų rugsėjo 1 die-
nos Liudas Butkevičius jau galėjo dirbti 
Lietuvoje. 

Juo labiau, kad ir Lietuvoje sąlygos 
buvo jau kitokios – draudimas lietuviš-
kam raštui buvo panaikintas, atsirado 
daugiau laisvių, Lietuvos žmonės jau ga-
lėjo rinkti ir turėti savo atstovus imperijos 
Dūmoje. 

Nuo gyvenimo svetur jaunas mokytojas 
jau buvo pavargęs. Tačiau Lietuvos pra-
džios mokykloje kaip ir anksčiau daugu-
ma dalykų buvo mokoma rusų kalba...
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įvažiuoti, kas matomai ir buvo daroma ke-
leiviams prireikus pernakvoti.

Namo rytų galo didelis kambarys buvo 
paverstas mokyklos patalpa. Įvažiuoja-
mos pašiūrės pusė – šiaurinė pusė, atitin-
kamai pertvarkyta su trimis kambariais 
atiteko mokytojui. Ar buvo ankšta? Mo-
kyklos kambaryje ir priemenėje buvo iš-
ties erdvu.

Tačiau žiemą mokykla, o ypač mūsų 
butas buvo šalti kaip ledaunė. Mat na-
mas buvo pastatytas ant kalnelio, prie pat 
jo šlaito. Jo akmeniniai pamatai iš vakarš 
pusės lygindamiesi su kalnelio viršumi, 
smuko giliai žemyn ir savo aukščiu prašo-
ko medines pastato sienas.

Po mūsų namo galu, tai yra po mano 
butu, pamatų tarpe dengtas gana erdvus 
nei tai sandėlis, nei tai tvartas. Bent jau 
mūsų laikais ta patalpa buvo naudojama 
ir vienam, ir kitam tikslui. 

Tarp tvarto lubų ir mano buto grin-
dų buvo dvigubas lentų klodas, vidury-
je užpiltas akivaizdžiai per plonu spalių 
sluoksniu, kuris be to dar buvo žiurkių ir 
pelių sugraužtas ir išvalkiotas. To sandė-
lio (tvarto) durys buvo viengubos ir toli 
gražu nesandarios. 

Pakakdavo papūsti vakarų vėjui, ir 
mūsų kambariuose langų užuolaidos, 
lovų užtiesalai ir net moterų sijonai bei 
prijuostės, lyg kokie vaiduokliai verčia 
priekin pilvus ir siaubingai supasi...

Pradžios mokyklos mokytojas Liudas Butkevičius (dešinėje) pozuoja ant Žeimių vaistinės laiptų. Kas per bičiulis šalia - 
miestelio vaistininkas? 1911 m. Šeimos archyvas..

Per Jonavos paštą į Žei-
mius Liudui Butkevičiui 

siųstas sveikinimas su 
Vėlykų šventėmis. 1911 

metų kovo 23 diena. 
Šeimos archyvas.
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Ši Žeimių miestelio nuotrauka šiandien - jau istorinė.  Juo labiau, kad centre pozuoja ir į Žeimių istoriją įėjęs mokytojas Liudas But-
kevičius su visais trim savo vaikais. Dešinėje jo žmona (su ketvirtu kūdikiu ant rankų) ir nuomotas namelis. 1913 m. Šeimos archyvas.

Žeimių miestelio mokytojas Liudas Butkevičius su žmona Janina ir sūnumi Jonu, dukrelėmis Aldona ir Marija. Dešinėje - neatpažin-
tas bičiulis iš to paties miestelio. 1912 m. Šeimos archyvas.

Į Žeimių mokyklą 
atsiųstas kartu besi-

mokiusio V. Vitkovskio 
(Vitkausko?), ėmusio 
dirbti Virbalio moky-

kloje mokytoju, laiškas.   
1912 metų rugsėjo 8 d. 

Šeimos archyvas.
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Kortos, kaip ir sportas, išvykos į gamtą, buvo viena iš Žeimių miestelio inteligentų pramogų. Mokytojas Liudas Butkevičius 
- dešinėje. 1914 m. Šeimos archyvas.

Žeimiai pasižymėjo gražia gamta, ir Liudas Butkevičius (kairėje) dažnai vaikščiojo po apylinkes. Jo draugas dešinėje neatpa-
žintas, bet šviesuolių buvo nedaug - vaistininkas, gydytojas? 1914 m. Šeimos archyvas.
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Žeimių pradžios mokyklos mokytojas Liudas Butkevičius (kairėje) su jaunesniuoju broliu Broniumi ir tėvu 
Augustinu. 1913 m. Šeimos archyvas.

p r adž   i o s  m o k y k lo s  m o k y to j a s  ž e i m i u o s e

Pradžios mokyklos mokytojas Liudas Butkevičius (dešinėje) su bičiuliu poilsio 
metu. 1914 metų pavasaris. Šeimos archyvas.

Nors jau 1914 metų liepos 17-ąją Liu-
dvikui Butkevičiui aštuntą valandą ryto 
atnešė pranešimą apie mobilizaciją, pats 
karas į Žeimių miestelį atėjo dar po metų.

Tik 1915 metų liepą Liudo Butkevičiaus 
šeima iš Žeimių buvo evakuota. Caro val-
džios įstaigoms buvo sudarytas pedantiš-
kas sąrašas turto, kurį Žeimiuose paliko 
evakuojama šeima.

Vienu iš didžiausių praradimų šeima 
laikė pasodintas bulves (dvi statinaitės, 
viso – 40 rublių nuostolio), motininė kiau-
lė (40 rublių), du paršeliai (po 10 rublių), 
didelis varinis katilas (16,20 rublio), vari-
nis virdulys arbatai (10 rublių), virtuvės 
reikmenys už 25 rublių, ąžuolinė lova (15 
rublių, vaikiška lovelė (5 rubliai), žieminis 
paltas su karakulio apykakle (85 rubliai), 
rudeninis paltas (35 rubliai), panešio-
ta mokytojo uniforma (30 rublių), juodas 
kostiumas (35 rubliai), vasarinis kostiu-
mas (25 rubliai), 15 porų drobinių marš-
kinių (už 27 rublius), 26 paklodės (už 39 
rublius).

Daug įdomesnė antrojo praradimų są-
rašo dalis: elektros mašinėlė mokykli-
niams bandymams (50 rublių), 12 kom-
plektų spalvotų diapozityvų liaudies 
švietimui su stebuklingu žibintu (120 ru-
blių), prabangiai įrišta 5 tomų enciklope-
dija „Вселенная и человечество“ (55 ru-
bliai), tokiais pat viršeliais „Образование“ 
(10 rublių), odiniais viršeliais „Человек и 
земля“, „История России“ (10 rublių), 
nuo 1906 iki 1913 metų surinkti žurnalo 
„Вестник знания“ komplektai – aštuoni 
tomai (64 rubliai), knygos „Новая этика“, 
„Женская гигиена и школа“, „Характер“ 
(6,80 rublio).

Visi evakuotos šeimos praradimai įver-
tinti 1,079 rubliais – tikrai nemaža tais lai-
kais suma.  Atitinkamą protokolą pasirašė 
Žeimių mokyklos antrasis mokytojas Te-
rentijus Leščiukas ir iš Dotnuvos liaudies 
mokyklos atvykęs mokytojas Nikolajus 
Borovskis (Barauskas?).

Kam buvo skirtas šis aktas? Ar buvo už 
praradimus kaip nors kompensuota? Tas 
jau nėra žinoma.

Tačiau šis evakuotos šeimos prarasto 
turto sąrašas – nepaprastai vertingas isto-
rinis dokumentas, labai ryškiai nutapantis 
Lietuvos kaimo mokytojo buitį labai kon-
krečiu istoriniu etapu.



5352

p r adž   i o s  m o k y k lo s  m o k y to j a s  ž e i m i u o s e p r adž   i o s  m o k y k lo s  m o k y to j a s  ž e i m i u o s e

Iš Vilkaviškio į Žeimius 
Liudui Butkevičiui 
siųstas sveikinimas su 
1911 metų Vėlykomis. 
Tada paštas buvo 
greitesnis už šiandienį 
- adresatą pasiekė per 
vieną dieną. 1911 metų 
kovo 29 diena. Šeimos 
archyvas.

Žeimių miestelio mokytojo Liudo Butkevičiaus vaikai: trejų metų sūnus Jonas, dvejų metų dukrelė Aldutė ir šešerių metų 
dukra Marija. 1912 m. Šeimos archyvas.
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Sanitaras pasmerktoje 
Kauno tvirtovėje

Žeimių valsčiaus viršaičio išduota pažyma apie Liudo Butkevičiaus mokytojavimą vietos mokykloje nuo 
1907 metų spalio 1 dienos iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios. 1926 metų rugsėjo 10 d. Šeimos archyvas.

Atsargos kareiviui 
Liudvikui Butkevičiui 

Žeimiuose aštuntą 
valandą ryto įteiktas 

mobilizacijos į caro 
kariuomenę lapelis. 

1914 metų liepos 30 
diena (liepos 17 d. - pa-

gal senąjį kalendorių). 
Šeimos archyvas.

Nors pas Žeimių mokytoją Liudą But-
kevičių policijos vachmistras mobilizaci-
jos šaukimą atnešė aštuntą ryto, jo žadinti 
nereikėjo. Mokytojas ir taip domėjosi poli-
tika, skaitė laikraščius ir nujautė, kur gali 
nužengti krizė Balkanuose.

Tikriausia lygiai taip pat rimtai karui 
ruošėsi ir visa Rusijos imperija. Mobili-
zuojamiems jau buvo numatyti karo da-
liniai.

Formaliai Liudą Butkevičių mobilizavo 
viena diena anksčiau nei prasidėjo visuo-

Žeimių mokytojo Liudo Butkevičiaus šeima prie miestelio pradžios mokyklos. 1914 metų pavasaris. 
Šeimos archyvas.
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Caro valdžia buvo gerai pasiruošusi karo pa-
skelbimui: mobilizuotam į kariuomenę Liudvi-

kui Butkevičiui priklausė pašalpa be maitintojo 
likusiai šeimai išlaikyti. 8 metų dukrelei Marijai, 

5 metų Jonui, 3 metų Aldonai ir vos metukus 
sulaukusiam Vladui-Aleksandrui kas mėnesis 

priklausė 11 rublių 8 kapeikų pašalpa. 
Žmonai Janinai tai buvo nemaža parama - karo 

pradžioje caro rublis dar buvo kažko vertas.  
Tačiau nereikia užmiršti, kad pašalpa buvo 
mokama labai trumpai - iki 1915 metų, kai 

kaizerio kariuomenei puolant, Rusijos armija 
atsitraukė, ir caro imperinės administracijos 
Lietuvoje nebeliko. 1914 metų rugpjūčio 30 

diena. Šeimos archyvas.

Liudui ir Janinai But-
kevičiams iš Liepojos į 
Žeimių mokyklą siųstas 
sveikinimas su 1915 
metų Vėlykomis. Kauno 
tvirtovėje sanitaru tar-
naujantis mokytojas dar 
lankė šeimą Žeimiuose? 
1915 metų kovo 20 d. 
Šeimos archyvas.

tinė mobilizacija (liepos 18 dieną – pagal 
senąjį kalendorių).

Pedagogas su Veiverių mokytojų semi-
narijos atestatu buvo perdaug išsilavinęs, 
kad būtų eiliniu kareiviu, bet buvo nepa-
kaustytas karo moksluose – todėl netiko į 
karininkus. 

Dėl amžiaus (Liudas jau ruošėsi žymėti 
33-ąjį gimtadienį) nelabai jis tiko ir į kovi-
nes formuotes.

Tačiau puikiai tiko į karo sanitarus.
Nebuvo didelio klausimo, į kokį dalinį 

siųsti. Žeimiai su Jonavos valsčiumi buvo 
Kauno gubernijoje. O Kaunas nuo XIX 
amžiaus pabaigos buvo statoma kaip vie-
na moderniausių imperijos tvirtovių.

Jau kitą dieną, nuo rugpjūčio 1 dienos 
(pagal naująjį kalendorių) Liudas Butkevi-
čius jau uniformuotas pradėjo tarnauti sa-
nitaru Kauno tvirtovės 3-ojoje karo ligoni-
nėje. Kaip tik tą dieną prasidėjo ir Pirmasis 
pasaulinis karas.

Atvykęs į Kauno tvirtovę, rado ją jau 
gerokai pratuštėjusią. Įgulos didžiają dalį 
sudarė artilerijos daliniai (pagal Kauno, 
kaip pirmos kategorijos karinės tvirtovės, 
statutą, joje privalėjo būti 945 artilerijos 
pabūklai).

Karo paskelbimo dieną tvirtovės ko-
mendanto  kavalerijos generolo V. Grigor-
jevo įsakymu, iš įtvirtinimų teritorijos sku-
biai privalėjo išvažiuoti karininkų šeimos, 
karo valdininkai, laisvai samdomi techni-
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kai, dirbę artilerijos daliniuose. Jų evaku-
acijai buvo skubiai išskirti keli traukiniai.

Nors visi buvo sukrėsti karo pradžios, 
vyravo dar optimistinės nuotaikos. Prie to 
prisidėjo senas rusiškas gyrimasis – kam 
bus reikalinga tvirtovė, jeigu Rusijos ka-
riuomenė puls. 

Prie to prisidėjo ir ne taip seniai (1913 
metų gegužės 25-ąją (12-ąją pagal seną ka-
lendorių) įvykęs caro Nikolajaus II vizitas 
į Kauną. Imperatoriaus asmeninis dėme-
sys Kauno tvirtovei padėjo kuo greičiau 
gauti trūkstamus pabūklus.

Iš pradžių optimizmas pasiteisino: pro 
Kauną Rytų Prūsijos link traukė traukiniai 
su rusų kareiviais. Tvirtovės pabūklai tu-
rėjo apsaugoti geležinkelio linijas.

Pačioje tvirtovėje buvo daug sumaišties. 
Mat taikos metu pozicijose stovėjo tik bu-
dinties pabūklai su išimtais šaudymo me-
chanizmais, apdengti brezentu. Dabar vis-
ką reikėjo skubiai rengti mūšiams. Iš rūsių 
kėlė rezervinius pabūklus, statė prie šau-
dymo angų. Nors pagalbinė technika pir-
mos kategorijos tvirtovėje buvo numatyta, 
daug darbo teko artileristų fizinei jėgai.

Ir pats miestas greitai suprato, kad ne 
tvirtovė priklauso jam, o atvirkščiai. Tvir-
tovės žinion buvo atiduota Kauno elektros 
stotis. Net Kauno pašto tarnyba nuo pir-
mos karo dienos turėjo išrankioti iš kores-
pondencijos į užsienio siunčiamus laiškus 
ir ne krauti juos į pašto vagonus, o vežti į 
tvirtovę cenzūrai.

Iš karto po mobilizacijos vieną didžiau-
sių Kauno įmonių – brolių Šmidtų fabriką 
taip pat perdavė kariškiams. Ten ėmė ga-
minti karinę amuniciją, o ypač visi žinojo 
apie ten gaminamas štabskapitono Proko-
povo (vadovavusio gamybai) granatas.

Kariniai vadai ėmė diktuoti net visiems 
valstybiniams bankams. Kaune buvo nu-
traukta prekyba net alumi – nekalbant 
apie stipresnius alkoholinius gėrimus. 
Nors gėrokų jau buvo gerokai apmažėję - 
didžioji įgulos dalis – 28-oji pėstininkų di-
vizija traukiniais buvo išsiųsta Rytų Prūsi-
jos sienos link.

Trečion karo dienon Kauną ėmė pa-
likti ir civiliai. Miestiečiai buvo pakanka-
mai racionalūs ir nepanašėjo į naivius su-
valkiečius iš Kudirkos Naumiesčio, kurie, 
Arvydo Pociūno aprašymu, labai stebėjosi 
karo paskelbimu: „Kaip čia jie kariaus, kai 
tiek maža laisvos vietos? Kariauti reikia 
ten, kur daug nedirbamos žemės...“

Dar labiau visi nustebo, kai rusų val-
džia dar liepos mėnesį Nemuno farvate-
ryje liepė nuskandinti du garlaivius – kad 
vokiečių kateriai farvateriu negalėtų prisi-
artinti prie tvirtovės.

Kadangi iš pradžių puolimas Rytų Prū-
sijoje buvo sėkmingas, Kaune greitai pasi-
rodė vokiečiai iš užimtos Gumbinės. Ta-
čiau tos šeimos Kauno stotyje neužtruko 
ir vėl per prievartą sukištos į vagonus iš-
keliavo toliau Rusijos gilumon.

Kauno tvirtovėje atsidūręs Liudas But-

kevičius iš pradžių jautėsi nejaukiai. Ta-
čiau nepatogu buvo ne dėl savo amžiaus.

Tokių, kaip Liudas, į Kauną suvažiavo 
daug. Tai buvo caro armijos rezervistai, tik 
dabar surinkti į karo metams paruoštas di-
vizijas, kur buvo tik kadriniai karininkai. 
Beje, ir nemažai karininkų taip pat buvo 
pašaukti iš atsargos, kariuomenės gyveni-
mo nematę jau 10-20 metų.

Kasdieniniame gyvenime tokius pagy-
venusius rezervo kareivius vadino „ratni-
kais“. Jie visi buvo bent 30 metų amžiaus, 
su gerokai apsmukusiomis uniformomis, 
nepasitempę. Juos atskirdavo iš toli.

Kauno tvirtovei buvo priskirta ištisa 
rezervo brigada, kurioje buvo aštuonios 
draugovės. Apsaugos draugovė (rusiškai 
„дружина“) imperijos kariniuose termi-
nuose reiškė kažką per vidurį tarp batali-
ono ir pulko. Draugoves formavo iš naujai 
mobilizuotų atsargos karių.

Pirmomis tarnybos Kauno tvirtovės 
3-ojoje lauko ligoninėje savaitėmis veikti 
nebuvo ką – ruošti palatas, komplektuoti 
medžiafgas, treniruoti sanitarus. Karo gy-
dytojai buvo tokie patys – mobilizuoti ci-
vilių ligoninių gydytojai, provizoriai. Su 
kareiviais jie elgėsi žmoniškai, patys lauk-
dami tokio pat supratimo.

Iš viso Kauno tvirtovės ligoninėse pra-
džioje buvo paruošta 1,000 vietų. Tačiau 
pirmosios kategorijos tvirtovei to neuž-
teko, todėl prasidėjus karui, pagal karo 
metų įstatymus buvo užimti keli dideli 
Kauno pastatai ir ten įrengtos laikinosios 
karo ligoninės. 

3-oji karo ligoninė, kur sanitaru tarnavo 
Liudas Butkevičius, įsikūrė Kauno komer-
cijos mokykloje. 

1914 metų rudenį, jau prasidėjus karui, 
3-ojoje laikinojoje karo ligoninėje tarnavo 
6 gydytojai, 5 karo felčeriai, 2 rikiuotės ka-
reiviai, 138 nerikiuotės kariai (tikriausia jš 
skaičiui priklausė ir Liudas Butkevičius). 
Etatų sąraše pažymėta, kad ligoninė turė-
jo ir vieną... arklį.

1914 metų lapkričio 14-16 dienomis (tai 
taip pat laikas, kada ten dirbo L. Butkevi-
čius) 3-ojoje karo ligoninėje buvo gydomi 
377 kariškiai ir įtvirtinimus statę civiliai 
asmenys.

Tuo tarpu Prūsijos fronte jau virė smar-
kūs mūšiai. Pradžioje sėkmės pasieku-
siems rusų daliniams teko trauktis. Į li-

goninę ėmė vežti sužeistuosius. Tiesa, 
daugumoje juos vežė į kitas ligonines, nes 
medicinių pajėgumų Kauno tvirtovei greit 
galėjo trūkti pačiai.

Liudas Butkevičius sanitaru dirbo tik 
penkis mėnesius. Mat nuo 1915 metų sau-
sio 1 dienos buvo paskirtas į Kauno tvirto-
vės 4-ąją draugovę. 

Deja, Kauno tvirtovei jau nebuvo skirta 
daug laiko.

Nelaimę pranašavo ir dažnas įgulos da-
linių keitimasis. Tvirtovės tarnyba turė-
jo savo specifiką, tačiau jau pradėjusius ją 
perprasti dalinius ėmė siųsti link Prūsijos 
sienos dalyvauti puolime.

Rytų Prūsijoje tragedija ištiko patį ge-
riausią Kauno įgulos dalinį – 28-ąją pės-
tininkų diviziją, taip kruopščiai paruoštą 
gynybiniams mūšiams tvirtovėje. Tą divi-
ziją vadino „upine“, nes ją sudarė 109-asis 
Volgos, 110-asis Kamos, 111-asis Dono ir 
112-asis Uralo pėstininkų pulkai. 

Kaip teigia Arvydas Pociūnas, šios divi-
zijos gretose kovojo ir lietuviai, ypač daug 
jų buvo 109-ajame ir 111-ajame pulkuose.

Labai gaila, bet 28-ąją diviziją 1915 
metų pradžioje vokiečiai apsupo prie Au-
gustavo ir visiškai sunaikino.

Matyt, per tą konvulsingą dalinių kaita-
liojimą savo statusą pakeitė ir Liudas But-
kevičius, iš sanitaro tapęs 3-osios apsau-
gos draugovės kariu.

Draugovėse nuotaikos nebuvo kovin-
gos. Pirmiausia trūko pačių ginklų – anks-
čiau išskirta amunicija buvo surinkta ir iš-
siųsta į frontą, kur ji buvo reikalingesnė.

Kauno apsaugos brigada (į kurią įėjo ir 
3-oji draugovė) normalius šaulių ginklus 
gavo tik 1915 metų vasarį.

3-ajai apsaugos draugovei vadovavo 
pulkininkas Michailas Lavrentjevas.

Kaip atrodo, 3-oji apsaugos draugovė 
slėpėsi ne tik už storų Kauno fortų sienų, 
bet ir dalyvavo tiesioginiuose mūšiuose su 
vokiečiais. Rusų vadovybės dokumentuo-
se rašoma apie Kauno 3-osios draugovės 
trečios kuopos lietuvių karius (Teodorą 
Urbanavičių), pasižymėjusius narsa 1915 
metų balandžio 26 dieną mūšyje su vokie-
čiais prie Dubysos upės. 

Tuose mūšiuose turėjo dalyvauti ir Liu-
das Butkevičius. 

Reikia pažymėti, kad Kauno tvirtovės 
gynyboje dalyvavo arba bent joje anksčiau 

Kauno tvirtovės 3-ojo 
pulko kariai. 1914 
metai. Nuotrauka iš 
interneto.
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tarnavo gana žymūs būsimieji Lietuvos 
kariniai veikėjai: generolai Silvestras Žu-
kauskas (kariuomenės vadas), Stasys Nas-
topka (generalinio štabo viršininkas, ėjęs 
ir kariuomenės vado pareigas), Bronislo-
vas Skomskis (kavalerijos viršininkas), Sta-
sys Dirmantas (krašto apsaugos ministras), 
pulkininkai Jonas Acus-Acukas (kariuome-
nės tiekimo viršininkas), Eduardas Jodka 
(Lietuvos artilerijos organizatorius), Juo-
zas Marcinkus (karo gydytojas), Konstan-
tinas Žukas (krašto apsaugos ministras), 
pulkininkai leitenantai Kazys Alita (2-ojo 
artilerijos pulko vadas), Stasys Derbutas 
(karininkas ypatingiems pavedimams), 
Kazys Pažemeneckas (mobilizacijos sky-
riaus viršininkas), Jonas Vigelis (Šiaulių 
karo komendantas), Antanas Merkys (kraš-
to apsaugos ministras), kapitonas Sergiejus 
Fanstilis (autodalinių organizatorius).

Liepos 27 dieną, remdamasis 1915 metų 
liepos 17 d. Šiaurės Vakarų fronto vado 
įsakymu Nr. 271, Kauno tvirtovės komen-
dantas išleido įsakymą Nr.108, kuriame 
įsakoma neatidėliotinai performuoti dali-
nius. Kauno tvirtovės apsaugos brigados 
1-ąją, 3-iąją, 4-ąją, 5-ąją, 6-ąją ir 7-ąją rink-
tines – į 495-ąjį Kauno ir 496-ąjį Ukmergės 
(Vilkomiro) pėstininkų pulkus. 

Liudo Butkevičiaus 3-oji draugovė vir-
to 496-ojo Ukmergės pulko antruoju bata-
lionu. Tai buvo paskutinis pertvarkymas 
prieš Kauno tvirtovės žūtį.

Jau pirmomis 1915 metų rugpjūčio die-
nomis prie Kauno priėjusios vokiečių armi-

jos vadovybė gavo žinių, kad iš Varšuvos 
tvirtovės Kauno link eina rusų daliniai, ku-
rie gali tapti pastiprinimu. Nutarta nedel-
siant pulti, juolab, kad tuo metu link Kauno 
buvo privežtos ir supersunkiosios 420 mm 
mortyros „Berta“.

Prasidėjus Kauno tvirtovės puolimui, 
mūšiai be pertraukos tęsėsi devynias pa-
ras. Visiškai neparuoštiems kareiviams tai 
buvo tikras pragaras. Baisų psichologinį 
efektą kėlė „Bertos“ šūviai, lengvai trupi-
nantys tvirtovės betono sienas.

Viena moderniausių Rusijos imperijos 
tvirtovių nuo atžengusių vokiečių kaize-
rio dalinių, jų artilerijos ugnies koordina-
vimo dirižablių ir didžiausio kalibro hau-
bicų gynėsi tikrai nemokšiškai. 

Generolas Vladimiras Grigorjevas situ-
acijos nekontroliavo, vietoje to, kad gintų 
tvirtovę, atsidūrė Kaišiadoryse ir leido pa-
nikuojančius įsakymus. 

Baigėsi tuo, kad kavalerijos generolą už 
tvirtovės nepagrįstą atidavimą kaizerio 
daliniams suėmė. Buvusį Kauno tvirtovės 
komendantą teisė karo tribunolas 1915 
metų spalio 8-ąją. Bailus generolas gavo 
25 metus katorgos, tačiau jį išgelbėjo 1917 
metų vasario perversmas ir prasidėjęs Ru-
sijos chaosas. 1918 metų kovo 1 dieną ge-
nerolą paleido iš Petrogrado kalėjimo pa-
gal paskelbtą amnestiją.

Po lemtingosios 1915 metų rugpjūčio 
16-osios ir Kauno tvirtovės žlugimo gyvi 
likę 496-ojo pulko kariai (pulko vadas Mi-
chailas Lavrentjevas kautynėse žuvo) per 
Pravieniškes pasitraukė link Kaišiadorių, 
o paskui – į Vilnių.

Pats Liudas Butkevičius savo karinin-
ko anketoje rašo, kad 3-ojoje draugovėje 
(496-ajame Ukmergės pulke) jis tarnavęs 
iki 1915 metų rugpjūčio 17 dienos.

Toliau jų dalinį priskyrė generolo Jev-
genijaus Radkevičiaus 10-ajai armijai. Su 
kautynėmis kariai traukėsi toliau į rytus. 
Pats L. Butkevičius mini mūšius ties Bara-
novičiais, Miru, Zamirje, Pogorele.

Vėliau lietuvius karius pervedė į 4-osios 
armijos (vadas – generolas Aleksandras 
Ragoza) sudėtį. 

Liudas Butkevičius rašo, kad jam tar-
nyba 4-ojoje armijoje pasibaigė 1916 metų 
gegužės 26 dieną, kai jis išvyko mokytis į 
Poltavoje įsikūrusią Vilniaus pėstininkų 
mokyklą.

Vilniaus karo mokykla įsteigta 1864 
metų spalio 29 dieną pagal ministro Ni-
kolajaus Miliutino parengtą planą. Iš pra-
džių ji vadinosi Vilniaus pėstininkų junke-
rių mokykla. Mokėsi 200 junkerių, o nuo 
1874 metų kursantų skaičius padidintas 
iki bataliono – 300 junkerių. 

1877-1878 metais Rusijos-Turkijos ka-
ras pareikalavo didesnių laidų. 1877 me-
tais išleisti 134 junkeriai, 1878 metų gegu-
žės mėnesį – 122, o gruodžio mėnesį – dar 
69 žmonės. Baigiantis karui prie mokyklos 
buvo atidarytas karininkų kursas, skirtas 
37 praporščikams, gavusiems šį laipsnį 
karo metu.

Mokslas trukdavo dvejus metus. Jau-
nesnėje klasėje buvo dėstomas katekiz-
mas, rusų kalba, prancūzų kalba, vokiečių 
kalba, matematika, fizika, chemija, braižy-
ba, geografija ir istorija. 

Pagal karinio parengimo programą 
buvo dėstoma taktika, kariniai statutai, 
karinė topografija, fortifikacija, karinis 
administravimas, karo teisė, karinė higi-
ena ir hipologija – mokslas apie žirgus. 
Mokslai baigdavosi vasaros stovykla, ku-
rioje kiekvienas junkeris turėjo praktiškai 
pademonstruoti, ko išmokęs. 

Baigusiems mokyklą ne mažiau, kaip 8 
balais iš bendrųjų dalykų, 6 balais iš karo 
dalykų ir 9 balais iš elgesio, buvo sutei-
kiamas pоdporučiko laipsnis ir įteikiamas 
siuntimas į gvardijos dalinį. Baigę atitin-
kamai su 7,5 ir 8 balais, gaudavo praporš-
čiko laipsnį, visi kiti dar šešis mėnesius 
turėjo tarnauti junkeriais kariniuose dali-
niuose.

Gyvenimas mokykloje buvo spartietiš-
kas – junkeriui išlaikyti dienai buvo ski-
riamos 25 kapeikos. Tačiau nepasiturinčių 
tėvų vaikams tai buvo tiesiausias kelias 
siekiant pakankamai aprūpintos karinės 
karjeros. 

Baigę junkerių mokyklas jau po metų 

tarnybos veikiančioje armijoje dauge-
lis gaudavo pirmąjį karininko leitenanto 
laipsnį.

Nuo 1901 metų rugsėjo 1 dienos Vil-
niaus mokykloje įkurtos trys klasės. 1904 
metų rugpjūčio 9-ąją išleista pirmoji jun-
kerių karininkų, o ne praporščikų laida 
(iki 1880 metų vadinosi portupėj-junke-
riai). Mokykla buvo išplėsta iki 400 jun-
kerių. 1910 metų rugsėjo 1 dieną mokykla 
gavo karo mokyklos pavadinimą.

Mokykla buvo įsikūrusi tuometiniame 
Vilniaus priemiestyje Pohuliankoje – pas-
tate Čiurlionio gatvėje, kuris šiuo metu 
priklauso Vilniaus universitetui. 

Prasidėjus Pirmajam pasauliniam ka-
rui, Vilniaus karo mokykloje buvo įvestas 
paspartintas karininkų ruošimas. Nutarta, 
kad jaunesnįjį karininką galima paruošti 
ir per keturis mėnesius. Junkerių skaičius 
buvo greitai padidintas nuo 500 iki 900. 
Karo mokykla išleido net 16 tokių „pagrei-
tintų“ kursų.

Vykstant Pirmajam pasauliniam ka-
rui ir vokiečiams priartėjus prie Vilniaus, 
karo mokykla 1915 metais evakuota į Pol-
tavą. 

Vilniaus karo mokyklos
kursantas... Poltavoje

Vilniaus karo mokyklos kariūnų (tik Poltavos laidos) naudotas sidabrinis žeto-
nas. 1917 m. Autoriaus archyvas.

Iš Kauno tvirtovės 
pasitraukęs medicinos 
personalas. Priekyje 
stovi karo chirurgas 
štabskapitonas Ipolitas 
Pranckevičius. 1915 
metų ruduo. Arvydo 
Pociūno archyvas.
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Vilniaus karo mokyklos 
kariūno sidabrinis žeto-
nas-antpetėlis. 1917 m. 

Autoriaus rinkinys.

Vilniaus karo mokyklos baigimo ženklas su impera-
torių Aleksandro II ir Nikolajaus II inicialais. Įteikinė-
tas 1910-1916 metais. Autoriaus rinkinys. 

Į Poltavą perkeltos Vilniaus pėstininkų mokyklos kariūnai. Vienas iš kariūnų antroje eilėje iš viršaus primena Liudą Butkevičių. 1916 
metai. Šeimos archyvas. 

Kartu buvo evakuotas ir mokyklos ar-
chyvas.

Tuo metu buvo supaprastintas ir kan-
didatų į junkerius priėmimas. Štai Vy-
riausiojo štabo potvarkiu nuo 1915 metų 
gegužės kandidatams nereikėjo įrodinėti 
užsienio kalbos (vokiečių) mokėjimo. Tai 
lietė tik keturias greitojo parengimo mo-
kyklas – jų tarpe Vilniaus.

Nuo 1915 metais į Vilniaus karo moky-
klą be stojamųjų egzaminų galėjo įstoti bet 
kuris jaunuolis, baigęs šešias gimnazijos 
klases arba dvasinės seminarijos du kur-
sus. Paradoksalu tai, kad paskutiniame 
dešimtmetyje stojant į Vilniaus pėstininkų 
(karo) mokyklą savotišką privilegiją turėjo 
išeiviai iš Pabaltijo. Kaip žinoma, po 1905 
metų karjerą caro armijoje galėjo daryti ir 

kitų krikščioniškų tikėjimų (ne vien stačia-
tikių) atstovai.

Lietuvoje formuojamiems caro pulkams 
egzistavo „vietinės tautybės limitas“ – kad 
vietiniai kareivių eilinių tarpe nesudarytų 
daugiau kaip ketvirtį. Karininkams buvo 
numatyta kita taisyklė: ne rusai pulko ka-
rininkų tarpe negalėjo sudaryti daugiau 
kaip 30 procentų. Beje, „rusais“ buvo lai-
komi ir tie, kuriuos šiandien galėtume api-
būdinti kaip baltarusius ar ukrainiečius. 

Tos taisyklės negaliojo kai kuriems 
Kaukaze ar Vidurinėje Azijoje suformuo-
tiems kalniečių daliniams, kur rusų kari-
ninkų bemaž nebuvo. Kaip išimtis susifor-
mavo ir etniniai latvių šaulių daliniai.

Vilniaus karo mokykloje baltiečiai nieka-
da nepasiekė jiems skirto limito, tačiau išei-
vių ir Vilniaus, Kauno, Livliandijos ir Es-
tliandijos gubernijų čia mokėsi daugiausia.

Štai nors Peterburgas (su Vladimiro 
karo mokykla) estams buvo pašonėje, t.y. 
daug arčiau už Lietuvą, karo mokslus jie 
daugiausia studijavo Vilniuje. 

Vilniaus karo mokyklos auklėtinis buvo 
ir Johanas Laidoneris, ne tik čia gavęs pa-
rininko antpečius, bet ir parsivežęs iš Vil-
niaus savo gyvenimo meilę.

Rygoje karo mokykla veikė tik 1865-
1886 metais ir ją uždarius, latvių jaunimas 
pradėti karininko karjerą vyko į Vilnių. 

Čia mokėsi ne tik būsimasis Latvijos ka-
riuomenės vadas Janis Balodis, bet ir latvių 
kilmės Tarybų Rusijos karo vadas Joakimas 
Vacietis (Stalino sušaudytas 1938 metais). 

Vilniaus karo mokyklos baigimo žen-
klus su pasididžiavimu nešiojo tą moky-
klą baigę žymūs Nepriklausomybės karo 
didvyriai – generolai Kazys Ladiga, Julius 
Čaplikas, Viktoras Giedrys, Šaulių sąjun-
gos vadas Pranas Saladžius, pulkininkai 
Jonas Acus-Acukas, Antanas Jakštas, An-
tanas Pošiūnas.

Iš viso Lietuvos kariuomenėje tarnavo 
16 Vilniaus karo mokyklą baigusių kari-
ninkų, Latvijos armijoje – 12, Estijos – net 
39 (Vilniaus karo mokyklą buvo baigę net 
8 Estijos karo ministrai ir kariuomenės va-
dai, penki tokius aukštus postus užėmę la-
tviai ir 6 – lietuviai).

Įdomu, kad tokius ženklus lygiai taip 
pat iki pat 1939 metų nešiojo ir Lenkijos 
kariuomenės vadai, gavę karinį išsilavini-
mą Vilniuje – tokių lenkų karininkų buvo 
šeši. 

Poltavoje Liudas Butkevičius turėjo su-
sitikti žemietį ir kolegą – Bronių Petruse-
vičių, kilimo nuo Šiluvos. Tiesa, Bronius 
buvo bent pusantro dešimtmečio jaunes-
nis (1897 metų gimimo), tačiau taip pat 
buvo karo išvakarėse baigęs Veiverių mo-
kytojų seminariją, o 1915-aisiais spėjęs 
metus pastudijuoti Vilniaus mokytojų ins-
titute.

Jie abu mokėsi Vilniaus karo mokyklos 
toje pat 1916 metų Poltavos laidoje, ir kaip 
žemiečiai tikriausia tarpusavyje bendra-
vo. Po karo mokyklos Bronių paskyrė į 
102-ąją diviziją, jis pasižymėjo narsa fron-
te, Rusijos armijoje spėjo išsitarnauti iki 
štabskapitono. Apie prisiminėme daugiau 
dėl jo vėlesnės karjeros.

Mat per rusų revoliuciją, kaip žmogiš-
ką karininką Bronių Petrusevičių kareiviai 
patys išrinko brigados štabo viršininku. 
Paskui jis tokį postą jau gavo bolševikų di-
vizijoje, korpuse. 

Baigė „raudonąją“ Karo akademiją ir 
Generalinio štabo akademiją, gavo gene-
rolišką Raudonosios armijos kombrigo 
laipsnį, buvo Užkaukazės karo apygardos 
štabo viršininku. 

Ir... 1938 metais Bronius Petrusevičius 
kaip „imperialistinių valstybių šnipas“ 
Stalino budelių pastatytas prie sienos Ja-
godos viloje Pamaskvės Komunarkoje 
(beje, kur buvo sušaudytas ir kitas „veive-
rietis“ generolas Kazys Skučas).

Jau Laikinosios vyriausybės laikų Vilniaus karo mo-
kyklos baigimo ženklas. Mokyklos ženklą nuolat ne-
šiojo Liudas Butkevičius. 1917 m. Autoriaus rinkinys. 

Veiverių mokytojų 
seminariją baigęs Liudo 

Butkevičiaus bendra-
mokslis karo mokykloje 
Poltavoje Raudonosios 

armijos generolas 
lietuvis Bronius Petru-

sevičius (1897-1938) 
buvo sušaudytas Stalino 
įsakymu. 1938 m. Fondo 

„Memorial“ nuotrauka..
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1916 metų gegužę į Poltavą stoti į 
Vilniaus karo mokyklą suplaukė daugybė 
jaunų žmonių karine uniforma, trumpai 
nukirptų, su vėjo nugairintais veidais. Jie 
buvo daugiausia iš rezervo pulkų ir ba-
talionų. Juos visus laikinai apgyvendino 
kažkokiuose senuose sandėliuose, miegoti 
reikėjo ant dviaukščių narų.

Jie jau buvo pripratę prie perpildytų, 
tvankių, pilnų parazitų kareivinių. Jie 
buvo pripratę ir prie kareiviškų barščių iš 
bendro katilo, prie užmaunamo ant paga-
liuko mėsos gabalo. Jie buvo pripratę abso-
liučiai prie visko, kuo išsiskyrė tada karo 
metų kareivio buitis.

Todėl net pati griežčiausia karo mo-
kykla (kokia garsėjo Vilniaus junkerių 
mokykla) ne tik kad nieko nebaugino ir 
neglumino, o atvirkščiai – džiugino, kad 
ir žadėdama griežtą, bet jau tvarkingą gy-
venimą.

O tas gyvenimas vyko Vienuolyno ga-
tvėje, būdingame gubernijos architektū-
ros Poltavos dvasinės seminarijos pastate. 
Čia pat už seminarijos sodo tvyrojo Polta-
vos žemės žali laukai ir kalvos.

Pats pastatas nuo gatvės buvo atskir-
tas pinta geležine tvora. Čia pat nedidelis 
gėlynas ir šaligatvis iš akmens plokščių, 
kurių plyšiuose į dangų stiebėsi žolė.

Į šį pastatą sukėlė Vilniaus karo mo-
kyklos pirmąjį batalioną – pirmą, antrą ir 
penktą kuopas.

Antrajam batalionui (trečiai, ketvirtai 
ir šeštai kuopoms) liko greta buvę daug 
erdvesni ir šviesesni Eparchijos mokyklos 
rūmai.

Abu pastatus vieną nuo kito skyrė ne-
ilga gatvelė, į kurią vedė abiejų batalionų 
vidinių kiemų vartai.

Nuo seno girdėjome, kad Poltava – tai 
miestas-sodas, skendintis senų liepų žalu-
moje, kur žydi vyšnios, alyvos, kur gieda 
lakštingalos. Kur saulėta ir linksma.

Stovint prieš karo mokyklą buvo miela 
matyti, kaip pro vartus būrys paskui būrį 
išžygiuoja įdegę junkeriai, su išblukusiais 
nuo Poltavos saulės mėlynais auksu apve-
džiotais ir jau nutrintais antpečiais

Metas ankstyvas, ir jie traukė į laukus 
pratyboms. Slėnis prie vienuolyno, kur iš-
ilgai eina geležinkelio linija, jungianti abi 
Poltavos stotis, buvo jų pratybų laukas.

Pasitempę, lygiomis kolonomis, lygus 
žingsnis, energinga daina – visa tai buvo 
kažkas ypatingo, būdingo tik junkeriams. 
Viskas griežta ir nepriekaištinga, kažkas 
būtent „vilnietiška“ – apie tai tiek kalbėta 
atsargos batalionuose, laukiant pakvieti-
mo į mokyklą.

Greta kolonos žengiantys karininkai 
atidžiai stebi savus, jau gerai ištreniruo-
tus auklėtinius, kurie jau už mėnesio taps 
praporščikais.

Rikiuotė, komandos, mokymai – tai ne 
naujiena daugumai stojančių: beveik visi 
buvo apmokyti kaip kareiviai atsargos 
daliniuose, dau kas baigė puskarininkių 
mokyklas ir jau puikuojasi puskarininkių 
antsiuvais.

Tačiau junkeriai vis dėlto kažkuo ski-
riasi, turi kažkokių ypatingų bruožų, da-
rančių juos – nepaisant ypač trumpo bu-
vimo karo mokykloje – ypatingos dvasios, 
visai kitokios sandaros žmonėmis.

Kad karo mokykla uždeda jaunuoliui 
ypatingą antspaudą, galima buvo įsiti-
kinti naujokui vos peržengus mokyklos 
slenkstį ir jau vestibiulyje išvydus ant 
postamento išvežtą iš Vilniaus bronzinį 
imperatoriaus Aleksandro II biustą.

Dar lengviau buvo suprasti junkerio 
esybę, stojus, sakysim, į penktos kuopos 
gretą, ryte išsirikiavusią buvusioje semi-
narijos, o dabar – karo mokyklos salėje, 
atskirtoje nuo cerkvės plačiomis durimis.

Trijų imperatorių portretai sunkiuose 
auksiniuose rėmuose, šilkinė pulko vėlia-
va dėkle ir budintis ginkluotas sargybinis, 
kaip mokė jefreitorius, pagerbiantis gestu 
kiekvieną praeinantį karininką. 

Griežta tvarka ir tyla – visa tai liudijo, 
kad ir karo sąlygomis karininkų ruošimui 
nedaromos nuolaidos, kad ir toliau reikia 
atkaklumo, kantrybės ir aukšto pedagogi-
nio meno, kuriuo visada pasižymėjo Vil-
niaus karo mokykla, tuo garsėjusi dar nuo 
generolo B. Adamovičiaus laikų. 

Mūsų laikais Poltavoje jo jau karo mo-
kykloje nebuvo – fronte komandavo pul-
kui, tačiau jo dvasia, jo priesakai, jo įves-
tos taisyklės ir platintos idėjos – toliau 
gyveno ir jautėsi kasdienėje buityje.

Apie generolą Borisą Adamovičių 
(1870-1936 Sarajeve) buvo pasakojamos 
gražiausios istorijos, dar ir dar kartą skaitė 
jo rašytus įsakymus. Net buvo dainuojama 
jo įvesta pulko tradicinė daina – galima sa-
kyti, karo mokyklos himnas, prasidedantis 
žodžiais: „Mūsų pulkas, mūsų pulkas – 
koks gražus ir įkvepiantis tas žodis...“

Nežinia, kas tai sugalvojo, tačiau Vil-
niaus junkeriai buvo gerai išmokę moky-
klos šūkius: „Žinok tikrą kelią į tai, kas 
didinga ir šviesu“, o taip pat – „Vilnietis 
vienas lauke – ir tai karys“.

Nelikus generolo Adamovičiaus visa 
ši dvasia buvo kruopščiai palaikoma pui-
kaus karininkų kolektyvo. Jau Poltavoje 
karo mokyklai vadovavo generalinio štabo 
pulkininkas Nikolajus Anisimovas (1873-
1921, mirė Kaune, nes Lietuva išprašė jį 
iš bolševikų kalėjimo). Jis buvo mažai pas-
tebimas mokyklos gyvenime žmogus, ir 
junkeriai laikė jį mažai veiksniu. Jis retai 
rodėsi viešai, tai ir junkerių gyvenimui 
nedaug įtakojo.

Užtai gryniausiu vilnietiškos dvasios 
atstovu buvo galima laikyti pulkininką 
Konstantiną Čevnovą (1917-aisiais jis iš-
ėjo į frontą ir tais pat metais prie Rygos 
bolševikų subadytas durtuvais – Red.). 
Būtent jis prižiūrėjo, kad naujoje vietoje, 
ypatingu karo mokyklai laikmečiu, nenu-
slobtų ir neišsiblaškytų Vilniaus dvasia.

Elegantiškas senas viengungis, plin-
kantis, su trumputėliai nukirptais plau-
kais, su griežtais ūsais ir net kažkokia ka-
valeristo išvaizda (nors buvo grynas pės-
tininkas) – jis buvo pavyzdinis Vilniaus 
karo mokyklos karininkas.

Kiek tai buvo įmanoma per karo metu 
rekordiškai sutrumpintus rengimo termi-
nus, jis darė viskq, kad įdiegtų būsimų 
praporščikų sąmonėje nors dalelytę to, ką 
galima būtų pavadinti „Vilniaus dvasia“.

1916 metų birželio 1-ąją į mokyklą 

atvyko papildymas (kalbama būtent apie 
Liudo Butkevičiaus laidą – Red). Mes, vos 
mėnesį pasimokę, buvome paskelbti esą vy-
resniaisiais junkeriais. 

Praėjus dviems-trims dienoms po nau-
jokų atvykimo, mes jau vadovavome jiems 
žygio muštrui akmenimis grįstame mo-
kyklos kieme. Su labai retomis išimtimis 
tai buvo vakarykščiai studentai, dabar tik 
pakeitę studento uniformas į maskuojamos 
spalvos marškinius.

Reika pasakyti, kad naujokai labai grei-
tai perėmė mokyklos dvasią ir mokyklos 
taisykles. Jų laisvamaniškumas ir libera-
lizmas labai greitai išgaravo. Junkerinis 
muštras darė savo.

Beje, karo mokyklos kontingentas dau-
giausia buvo atėjęs iš mokytojų seminari-
jų. Tai buvo žmonės dar nesugadinti, ne-
išpuikę. Tai buvo pati geriausia medžiaga 
karo mokyklai.

Buvę mokytojai, kaip taisyklė, turėjo 
pareigos jausmą ir buvo pasirengę vykdyti 
įsakymus, nebandydami nuo jų išsisuki-
nėti.

Pervedus mus į vyresniųjų kategoriją, 
kartu buvo pranešta, kad karininko laips-
nius gausime ne po keturių, o po penkių 
apmokymo mėnesių. O naujai atvykusiems 
junkeriams nustatomas šešių mėnesiš pa-
ruošimo laikas. Toks kruopštus karininkų 
ruošimas ir neįprastai ilgas terminas buvo 
naujiena karo meto sąlygoms.

Iš dalies supratome, kad keičiasi Di-
džiojo karo sąlygos. Italijos stojimas į 
karą, pergalingas puolimas pietvakarių 
fronte ir mūsų pačių jėgos įvertinimas 
rodė, kad kritinis laikas Rusijos armijai 
jau praėjo. Praėjo ir laikas, kada visai žali 
praporščikai, tik atvykę į frontą, vadovavo 
ne tik kuopoms, bet ir batalionams. Laikai 
jau atrodė visai kiti.

Visgi mes pergyvenome, kad mėnesiu 
pratęstas terminas atima iš mūsų galimy-
bę įnešti savo indėlį į pergalę. Mes bijojo-
me pavėluoti į pergalės paradą, į Berlyno 
ir Vienos užėmimą.

Žurnalas „Кадетская перекличка“, 
2004 m. Nr. 75. 

Vilniečiai Poltavoje
G. Miasniajevas
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Kristaus Atgimimo cerkvė Kamenskajos stanicoje, kur Rusijos revoliucijos mė-
nesiais stovėjo Liudo Butkevičiaus 276-asis pulkas. 1917 m. Šeimos archyvas.

Didžiojo karo
keliuose

v i l n i au s  k a r o  m o k y k lo s  k u r s a n ta s . . . p o ltav o j e

Baigusį mokyklą Poltavoje, su įteiktais 
naujutėliais praporščiko antpečiais Liudą 
Butkevičių paskyrė į 276-ąjį Kupiansko at-
sargos pulką. 

Nors Kupiansko pulkas buvo vadina-
mas „atsargos“, jis turėjo Šventojo Georgi-
jaus vėliavą, už pulko karių žygius gautą 
dar 1878 metais per Rusijos-Turkijos karą. 
Tiesa, vėliavą už narsą dalinys pelnė, bū-
damas 124-ojo pėstininkų Voronežo pul-
ko trečiuoju batalionu. Kupiansko pulkas 
iš esmės ir buvo „atgaivintas“ iš Voronežo 
pulko to bataliono būtent šio karo proga.

Pulkui vadovavo 50-metis pulkininkas 
Nikolajus Chlystovas (1865-1933 Rumuni-
joje), rusų-japonų karo dalyvis. Dėl aname 
kare gautų sužeidimų jis jau daug metų 
buvo laikomas karininkų-pulko vadų re-
zerve, tad nieko ypatingo daliniui pasiū-
lyti negalėjo.

Iš Poltavos Liudas Butkevičius nuvy-
ko į atsargos pulko dislokavimo vietą – į 
Simferopolį. Tarnybą pulke Liudas pradė-
jo 1916 metų gruodžio 3 dieną.

Dar jauną stažu (bet ne amžiumi) pra-
porščiką paskyrė eiti pulke jaunesniojo 
karininko pareigas. Po dviejų mėnesių jį 
pakėlė į kuopos vadus. Kuopai vadovavo 
keturis mėnesius, o tuo metu atsilaisvino 
pulko ūkio dalies viršininko pavaduoto-
jo vieta. Toje pareigybėje Liudas Butkevi-
čius tarnavo iki karjeros Rusijos armijoje 
pabaigos.

Tiesa, jam teko kilnotis kartu su pulku. 
Iš Krymo Kupiansko pulką perkėlė į Ka-
menskajos stanicą Dono srityje. Tada 276-
asis pulkas priklausė 103-ajai divizijai.

1917 metų lapkričio 20 dieną pakeitė 
pulko priklausomybę – jį padarė sudėtine 
4-osios pasienio artilerijos brigados dali-
mi. Pulkas stovėjo ties Koveliu. Bet Petro-
grade įvykus bolševikų revoliucijai, pul-
ką grąžino į senąją dislokacijos vietą vietą 
stanicoje Kamenskaja. 

Kurti kazokų gyvenvietes Rusijos sie-
noms saugoti buvo imperijos politika. 
Šioje vietoje, prie Kamenkos upės, stani-
cą kurti buvo leista dar 1671 metais. Sako-
ma, kad pirmaisiais jos gyventojais buvo 

VILNIAIUS KARO MOKYKLOS AUKLĖTINIAI: Tragiškos lem-
ties būsimasis generolas Julius Čaplikas. 1922 m. 

Vyties Kryžiaus kavalierius majoras Antanas Jakštas. 
1931 m. Autoriaus archyvas.

Būsimasis generolas Viktoras Giedrys buvo taip pat bai-
gęs Vilniaus karo mokyklą. 1928 m. Autoriaus archyvas.

Vyties Kryžiaus kavalierius majoras Antanas Pošiūnas. 
1928 m. Autoriaus archyvas.
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Pokrovo cerkvė ir miesto centrinė aikštė Kamenskajos stanicoje. Greitai čia užvirs kruvinos ir brolžudiš-
kos kovos tarp baltųjų ir raudonųjų, aprašytos Michailo Šolochovo „Tykiajame Done“. 1917 m. Butkevičių 
šeimos archyvas.

Kamenskajos stanicos geležinkelio stotis. Šis ramus miestelis, kur stovėjo 276-asis Kupiansko atsargos 
pulkas, greitai tapo audringų įvykių Dono žemėje centru. 1917 m. Šeimos archyvas.

Valstybinis vyno sandėlis Kamenskajos stanicoje buvo vienas centrinių pastatų, apie kuriuos sukosi 
Rusijos revoliucijos šiame regione įvykiai. Jį saugojo ir L. Butkevičiaus pulko kareiviai. 1917 m. Šeimos 
archyvas.

Stoties gatvė Kamenskajos stanicoje. Iš tiesų tai buvo nemažas miestas, vienas Dono regiono centrų. 
1917 m. Butkevičių šeimos archyvas.

išvengę susidorojimo Stepano Razino su-
kilimo dalyviai.

1677 ir 1685 metais Azovo turkai de-
gino gyvenvietę, tačiau ji vėl pakildavo. 
1708 metais stanicą sudegino jau caro bau-
dėjai – už dalyvavimą Bulavino sukilime. 
Bet kazokai išeidavo iš degėsių ir už kelių 

varstų statydavo naują gyvenvietę. Tiesa, 
išlaikydami seną pavadinimą.

1871 metais pro stanicą nutiesė gele-
žinkelį, pastatė stotį. Prieš pat Pirmąjį pa-
saulinį karą čia atidarė net dvi mergaičių 
gimnazijas. Virš miestelio kilo net septy-
nių stačiatikių cerkvių kuorai.

Liko šioje vietoje ir kazokų dvasia – ne-
paklusnumo ir laisvės vėjas, klaidžiojęs 
virš Dono stepių. Jokia valdžia nesijautė 
stipri Done.

Dar 1917 metų gegužės-birželio mėne-
siais Dono kazokai išsirinko savo naują 
atamaną – generolą Aleksiejų Kalediną.

O bolševikai toje pat Kamenskajoj spa-
lio mėnesį surengė Donecko srities Tary-
bų suvažiavimą. Dvi valdžios gyvavo vie-
na greta kitos, ir viską turėjo lemti karinė 
jėga. Tačiau kariauti jau niekas nenorėjo.

1918 metų sausio 23-ąją stanicoje Ka-
menskaja surengė kazokų-frontininkų su-
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Greičiau namo -
į Lietuvą

Spalio perversmas, atnešęs baisų cha-
osą į Rusijos žemę, buvo pavojingas vi-
siems, ką likimas buvo užnešęs į Rusiją.

Liudas Butkevičius jau gerokai vėliau, 
1956 metų rugpjūčio 9 dienos laiške Pa-
baltijos karinės apygardos Karo tribunolo 
pirmininkui papasakojo visiškai nežino-
mą istoriją iš to laiko.

Paporučikiui Liudui Butkevičiui tada 
teko būti likviduojamo 276-ojo Kupians-
ko pėstininkų pulko ūkio dalies viršinin-
ku. Būtent jis saugojo pulko kasą, kurioje 
buvo nemaža tiems laikams suma – apie 
300 tūkstančių rublių, iš kurių net 80 tūks-
tančių buvo auksu. Pilietinio karo apimto-
je Rusijoje su sugriauta finansų sistema tai 
buvo milžiniška suma.

Galbūt, kitas tame revoliucijų chaose 
būtų pasinaudojęs proga pralobti, tačiau 
Liudo Butkevičiaus gyvenimo principai 
buvo kitokie.

Kamenskajos stanicoje valdžios vis kei-

tėsi, bet kai reikėjo pulko struktūras ir ka-
reivius paleisti, paporučikis Butkevičius 
nuvežė dėžę su pinigais nuvežė prie admi-
nistracijos pastato ir pridavė tiems kas tuo 
metu buvo valdžioje – bolševikams.

Tai buvusi ne simpatija režimui, o pa-
garba tvarkai.

Ir vis dėlto pulkininko dukrų darytuose 
užrašuose yra įrašas apie tai, kaip Liudo 
Butkevičiaus bolševikai vos nesušaudė. 
Sprendžiant pagal įrašą, tai vyko jau Dono 
krašte, jam pasitraukus iš kariuomenės. 

Karininko gyvybę išgelbėjęs valstietis-
komisaras, prieš tai tarnavęs Liudo But-
kevičiaus pasiuntiniu ir jutęs išimtinai 
žmogišką lietuvio karininko požiūrį į ka-
reivius. 

Kaip ir dauguma lietuvių karo pabė-
gėlių ar demobilizuotų kariškių, Liudvi-
kas Butkevičius iš Dono regiono į Lietuvą 
vyko per Ukrainą. 

Jis buvo ne vienas – į Rusiją buvo pasi-

Iš Rusijos grįžtantys 
Pirmojo pasaulinio karo 

pabėgėliai ir buvę kariai. 
1917 m. Vytauto Didžio-

jo karo muziejus.

Keturių klasių mergaičių mokykla Kamenskajos stanicoje, kur Rusijos revoliucijos mėnesiais stovėjo Liu-
do Butkevičiaus 276-asis Kupiansko atsargos pulkas. 1917 m. Šeimos archyvas.

važiavimą. Jame dalyvavo 21 pulko, 4 ar-
tilerijos baterijų delegatai, kurie paskelbė 
atamaną Kalediną nuverstu. Buvo sufor-
muotas Dono revoliucinis komitetas. Jau 
kitą dieną stanicos centre vyko tūkstanti-
nis mitingas. 

Atamanas Aleksiejus Kaledinas pasiun-
tė prieš bolševikus esaulo Vasilijaus Čer-
necovo eskadroną, tas dviems dienoms 
užėmė stanicą, bet bolševikų būrio buvo 
sumuštas. Esaulą paėmė į nelaisvę ir ne-
gailestingai sukapojo kardais.

Liudo Butkevičiaus 276-asis pulkas ne-
priklausė kazokams, ir jo karininkai galėjo 
tik stebėti tas brolžudiškas kazokų kovas, 
stengdamiesi niekur nesikišti. Ir baltieji, ir 
raudonieji bandė pulką patraukti savo pu-
sėn. Agitatorių kareivinės neatsigynė.

Nors iš kitos pusės, realios jėgos dali-
nys jau neturėjo – kareiviai, paveikti ben-
dros suirutės, metė ginklus ir traukė kas 
sau. Kareivinėse liko tik priesaikai ištiki-
mi karininkai.

Liudo Butkevičiaus pečius slėgė dvigu-
ba atsakomybė – jam buvo patikėtas visas 
pulko materialus turtas ir finansai.

Nors 276-ojo pulko štabas buvo stani-
coje Kamenskaja, karininkai buvo išmė-
tyti gyventi po aplinkines stanicas. Liudą 
Butkevičių apgyvendino stanicoje Gunda-

rovskaja. Jo šeimininku buvo kazokas Pio-
tras Kirsanovas. 

Jo pavardė mūsų istorijoje išliko dėl pul-
kininko šeimos archyve išsaugoto akto.

Ten rašoma, kad 1918 metų balandžio 
19 dieną bolševikai užpuolė stanicą ir su-
degino kelis gyvenamuosius namus. Jų 
tarpe sudegė ir P. Kirsanovo namas. Akte 
išvardintas visas ugnyje žuvęs valdiškas 
Lietuvos piliečio (tas pabrėžiama pulko 
antspaudu su caro ereliu patvirtintame 
dokumente) praporščiko (kažkodėl, nes 
karo pabaigoje buvo gavęs jau paporuči-
kio laipsnį) Liudo Butkevičiaus turtas. 

Ugnyje žuvo karininko sudedama love-
lė, žygio čiužinys, dvi poros chromo ir žy-
gio batų, odinis kostiumas, karininko mi-
linė, du komplektai lapės kailių kailiniams  
– iš viso už 2,960 rublių. Po to valdiškas 
turtas buvo nurašytas, o už asmeninį ti-
kriausia išmokėta kompensacija. 

Bet kokiu atveju, šis 1918 metų gegužės 
7 dieną stanicoje Kamenskaja pasirašytas 
aktas yra paskutinis dokumentas iš Liudo 
Butkevičiaus tarnybos caro (Rusijos) ka-
riuomenėje. 

Šis dokumentas (įrodantis karo tarny-
bos pabaigos datą) vėliau pateiktas Krašto 
apsaugos ministerijos Pensijų skyriui kari-
ninko ištarnautai pensijai paskaičiuoti.
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Rusijos kariuomenės 
paporučikis (jau su 
nuardytais ženklais) 
Liudas Butkevičius su 
seserimi Stase (taip ir 
pasilikusia Rusijoje) 
stanicoje Kamenskaja. 
1918 metų pavasaris. 
Šeimos archyvas. 

sirašymo Brest-Litovske 1918 metų kovo 
mėnesį. Jų repatriacija buvo ilgas ir nepa-
stovus procesas.

Oficiali norinčių grįžti pabėgėlių regis-
tracija buvo baigta 1922 metų pabaigo-
je. Nepaisant to, pavienių pabėgėlių grį-
žimas tęsėsi net iki 1930 metų. 1919 metų 
vasarį prasidėjęs Lenkijos-Tarybų Rusijos 
karas praktiškai nutraukė prasidėjusią re-
patriaciją. 

Pirmieji pabėgėlių traukiniai Lietuvą 
pasiekė 1918 metų balandį. Liudas Butke-
vičius su savo artimaisiais namo patrau-
kė taip pat vieni pirmųjų – apie 1918 metų 
birželį.

Kalkūnuose pabėgėlius iš pradžių ti-
krindavo ir registruodavo vietinė vokiečių 
karinė valdžia, kuri, norėdama užkirsti 
kelią iš Rusijos plintančioms užkrečiamo-
sioms ligoms, miestelyje įvedė karantiną.

Grįžtantys lietuviai nebuvo visi vieno-
di. Štai 1918 metų pradžioje Voronežo lie-
tuvių pabėgėlių bendruomenė suskilo į 
dvi stovyklas.

Pirmieji, lietuviai bolševikai, tapo ga-
lingiausia vietinės sovietų milicijos gru-
puote ir pradėjo antros grupuotės, kuriai 
priklausė Lietuvių Centralinio komite-
to nariai, areštus. Iš devyniolikos komi-
teto narių aštuoni atsidūrė kalėjime. Taip 
pat Voronežo lietuvių bendruomenę sky-
rė ir generacijų konfliktas: daug vietinės 
lietuvių gimnazijos gimnazistų užsirašė 
į revoliucinės milicijos gretas, tuo tarpu 
vyresnio amžiaus pabėgėliai laikėsi nuo 
bolševikų atokiau. 

Bolševikai nebuvo vieninteliai, kurie 
siekė karo pabėgėlių politinių simpatijų. 
Generolas Stasys Raštikis savo atsimini-
muose mini, kaip lenkų ir gruzinų armi-
jos bandė prisivilioti jį kaip carinės armi-
jos karininką Tiflise.

Galima buvo įsivaizduoti, kaip pilietinio 
brolžudiško karo apimtame Dono krašte 
buvo viliojamas Liudas Butkevičius.

Jau 1918 metų pradžioje Lietuvos vy-
riausybė bandė pirmumo tvarka susigrą-
žinti inteligentus ir technikos specialis-
tus. Paprasti pabėgėliai liko priklausomi 
nuo pareigūnų malonės ir turėjo laukti 
savo eilės pagal ilgus sąrašus. 

1918 metų balandžio 25 dieną prie Lie-
tuvos Tarybos buvo sudaryta Aleksan-
dro Stulginskio vadovaujama Tremtinių 

ir belaisvių komisija. Ji su vokiečių oku-
pacine valdžia vedė sunkias derybas dėl 
savo įgaliotinių pasiuntimo į tas vietas, 
kur buvo susikoncentravę lietuviai pabė-
gėliai. Į Ukrainą pabėgėlių grąžinimo rei-
kalu išvyko Lietuvos Tarybos nariai Jonas 
Vileišis ir Martynas Yčas.

Lietuvos valstybiniame istorijos ar-
chyve yra išlikę keli Lietuvos pabėgėlių 
Ukrainoje sąrašai, sudaryti vietos karo 
aukų šelpimo komitetų Lietuvos vyriau-
sybei 1918 metais. 

Liepos mėnesį Poltavos komitetas su-
darė 50 inteligentų sąrašą, kuriame buvo 
gydytojų, studentų, mokytojų, technikos 
specialistų, teisininkų, kunigų, matininkų 
ir profesorių. Charkovo komitetas paren-
gė 45 inteligentų sąrašą. Kijeve komitetas 
surašė 68 inteligentus.

Nenuostabu, kad tokiomis sąlygomis 
kelionė užsitęsdavo mėnesius. Buvęs caro 
karininkas Jurgis Jakelaitis savo memua-
ruose rašė:

„Mūsų lietuvių važiavo per šimtą žmonių 
keturiuose vagonuose, daugiausia kariškiai 
su šeimom, su mažais vaikais. Vagonas preki-
nis, šaltis kasdien nemažesnis kaip dvidešimt 
laipsnių. Vagono vidury – geležinė krosnelė, 
mes ją kūrenam be pertraukos, nes anglių pri-
sivogti stotyse visada sugebame. Važiuojam 
labai lėtai. Iš Voronežo į Vilnių važiavom visą 
mėnesį.“

Štai vienas prisiminimų fragmentas apie 
tremtinių bendravimą kelionės iš Ukrainos 
į Lietuvą metu:

„Eina pašnekesiai visokiomis kalbomis, ar 
tikriau mišiniu visų kalbų tremtinių tarpe. 
Nežiūrint, kad mūsų ešeloną galima pavady-
ti „nepaprastu“ lietuvių ešelonu, nes daugu-
moje grįžta Tėvynėn lietuviai, visgi lietuvių 
kalba nėra viešpataujanti. Ir aišku: išgyvenę 
tiek metų sodiečiai svetur, susigiminiavo su 
ukrainiečiais, vežasi dauguma Lietuvon žmo-
nas iš ten, nė žodžio lietuviškai nesuprantan-
čias. Negirdėti lietuvių kalbos ir „diploma-
tiniam“, arba „misijos“ vagone, kur grįžta 
Tėvynėn buvusieji Lietuvos Atstovybės val-
dininkai.“

Pabėgėliai negalėjo jaustis visiškai sau-
gūs net pasiekę savo kelionės tikslą. Šalies 
viduje vokiečių, lietuvių, bolševikų ir lenkų 
dalinių buvimas jiems grėsė areštais arba 
net egzekucijomis vien dėl to, kad jie netu-
rėjo atitinkamų dokumentų, buvo kaltina-
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traukusi ir Janina Butkevičienė su vaikais, 
Rusijos gilumoje buvo apsistojusios ir ka-
rininko seserys (jos glaudėsi Poltavoje).

1918 metais naujai susikūrusi Lietu-
vos valstybė siūlėsi tapti nauju politiniu 
prieglobsčiu šimtams tūkstančių įvairių 
tautybių (lietuviams, lenkams, žydams, 
gudams, čigonams, totoriams) karo pabė-
gėlių, kurie prieš karą gyveno Kauno, Vil-

niaus, Suvalkų ir Gardino gubernijose, o 
vėliau buvo nublokšti į Rusijos gilumą. 

Anot vieno iš pirmųjų Lietuvos vidaus 
reikalų ministro Rapolo Skipičio, 1918 me-
tais Rusijoje buvo apie 550 tūkstančių Lie-
tuvos karo pabėgėlių.

Pirmojo pasaulinio karo pabėgėlių grį-
žimas į Lietuvą prasidėjo netrukus po Vo-
kietijos-Tarybų Rusijos taikos sutarties pa-
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Gelvonų savivaldos
pradininkas

Nėra žinoma kaip į Lietuvą iš Rusijos 
grįžęs Liudas Butkevičius atsirado Gelvo-
nuose. Su šituo kraštu jo tarsi niekas ne-
siejo. 

Reikia manyti, kad jis į Gelvonus buvo 
paskirtas, kai atvykęs Vilniuje prisistatė 
valdžios institucijoms. Centrinė Lietuvos 
valdžia, pati tebegyvenanti vokiečių ge-
nerolo V. Eberhardto malone, susirūpinu-
si svarstė, kaip ją priims šalies pakraščiai.

Carinės Rusijos metais Gelvonų vals-
čius apėmė apie 25 tūkstančius dešimti-
nių žemės plotą ir turėjo 12,500 gyvento-
jų. Valsčius buvo suskirstytas į septynias 
seniūnijas.

Pati valsčiaus valdyba dar iš caro admi-
nistracijos paveldėjo vieną dešimtinę že-
mės, namą, kuriame buvo valsčiaus raš-
tinė bei sekretoriaus butas. Nuosavų 
mokyklų pastatų valsčius neturėjo. 

Gelvonų valsčiui buvo priskirta apie 20 
varstų taisomų kelių. Prie caro ir prie kai-
zerio okupacijos rūpestis keliais (būtent 
svarbiausiais) buvo pagrindinis vietos val-
džios uždavinys – kiekvienas ūkininkas iš 
valsčiaus gaudavo atitinkamus nurody-
mus darbams, akmenų ir skaldos atveži-
mui. Visi kiti keliai buvo taisomi mažai 
arba visai netaisomi.

Tiltų valsčiuje buvo apie tris dešimtis ir 
visi jie buvo blogi. Vieškeliai, kurie ėjo pro 
dvarus, ties jais buvo apsodinti medžiais - 
tai jau buvo dvarininkų rūpestis.

Paties Gelvonų miestelio gatvės išgrįstos 
nebuvo, šaligatvių taip pat jos neturėjo. 

Kraštą užėmus kaizerio kariuome-
nei, valdė vokiečių karinė valdžia. Kaip 
ir daug kur Lietuvoje, ji bandė užtikrinti 
tvarką ir dalinai pakelti ūkį, nes to reika-
lavo tiekimo fronte kovojančiai kariuome-
nei interesai.

Pirmiausia vokiečiai panaikino seniū-
nijas, o kiekviename kaime paskyrė po 
šaltyšių. Valdžiai verčiant, vėl su tų pa-

čių ūkininkų pagalba Gelvonų miestelyje 
buvo išgrįsta daugiau kaip 2,500 kvadra-
tinių metrų grindinio (Bagaslaviškio mies-
telyje - 1,000 kvadratinių metrų).

Istorikas Ričardas Čepas, tyrinėjęs Gel-
vonų savivaldos istoriją, apgailestauja, 
kad išliko tik dalis valsčiaus tarybos do-
kumentų. Pilnesni archyvai prasideda 
1922 metais.

Liudas Butkevičius, kaip matosi, vals-
čiaus tarybos pirmininku atvyko į Gelvo-
nus 1918 metų vasarą ir turėjo vos kelis 
mėnesius savo veiklai. Iš esmės jis turėjo 
rasti miestelyje vokiečių paskirtą valdinin-
ką ir kurį laiką turėjo valdyti kartu.

Taip buvo daugelyje Lietuvos vietų. 
Taip buvo ir artimiausiame didesniame 
mieste – Ukmergėje, kur tik 1918 metų 
lapkričio 11 dieną susiorganizavo iniciato-
rių grupė kurti Ukmergės savivaldą. 

Vokiečių burmistrui pritariant (neuž-
mirškite, kad po kaizerio nuvertimo bei 
revoliucijos Vokietijoje visi – ne tik karei-
viai, bet ir valdininkai norėjo namo), jie iš-
rinko laikinąjį komitetą. Ukmergės mies-
to taryba pradėjo darbą 1919 metų sausio 
2 dieną, tačiau jau sausio 12-ąją Ukmergę 
užėmė bolševikai.

Panaši situacija turėjo būti ir Gelvo-
nuose. Čia žmonės laukė nors kokios val-
džios, nes vokiečių žandarai ir okupacinės 
valdžios paskirti dvarų administratoriai 
žemdirbius negailestingai išnaudojo. Bet 
ne ką mažiau žmonės kentėjo nuo plėšikų 
gaujų, nuo pabėgusių ir sulaukėjusių rusų 
belaisvių.

Liudas Butkevičius pirmiausia apsisto-
jo Gelvonų valsčiaus Sabališkių dvare.

Gelvonų srities komiteto pirmininkas 
(taip buvo vadinama Liudo Butkevičiaus 
pareigybė) pirmiausia turėjo padaryti tai, 
ką neblogai išmanė – paskirti nors vieną-
kitą milicininką ir apsaugoti žmones. Kai-
myniniuose Taujėnuose milicija net buvo 

mi dezertyravimu arba šnipinėjimu. 
Pavyzdžiui, Jakelaitį ir kelis jo bendražy-

gius, bandžiusius padedant žydo vežikui 
nukakti iš Vilniaus į Kauną, pirmiausia api-
plėšė bolševikai, o paskui juos kaip „raudo-
nuosius agentus“ areštavo vokiečiai.

Obelių karantinas atliko pagrindinį vai-
dmenį Lietuvos valdžiai stengiantis kon-
troliuoti pabėgėlių srautą. Jame pabėgėliai 
buvo tikrinami, skaičiuojami, registruoja-
mi, dezinfekuojami ir „filtruojami“ pačiais 
įvairiausiais būdais. 

Moterys ir vaikai keliavo tiesiai į karan-
tiną, o vyrai turėjo iškrauti lagaminus spe-
cialiuose barakuose dezinfekcijai. Šeima, 
gavusi porą gabaliukų muilo, privalėjo eiti 
į pirtį, kurią prižiūrėjo gydytojai. 

Po kūnų prausimo pabėgėlių laukė po-
litinis patikrinimas, kurį atliko Pabėgėlių 
kontrolės komisija. Pareigūnai juos regis-

travo pagal jų tautybę, profesiją, kelionės 
tikslą ir repatriacijos laiką.

Šią komisiją sudarė Darbo ir socialinės 
apsaugos bei Krašto apsaugos ministeri-
jų atstovai, taip pat Savivaldybių departa-
mento pareigūnai. Be to, į komisijos sudėtį 
įėjo Žvalgybos skyriaus bei kariuomenės 
pareigūnai. 

Kiekvienam atvykusiam kariškiui buvo 
užpildoma plati anketa – Lietuva visomis 
priemonėmis stengėsi apsiginti nuo bolše-
vikų agentų.

Nors nepavyko sužinoti, pro kur Liu-
das Butkevičius įvažiavo į Lietuvą, būtent 
tokia tvarka padėjo jam susiorientuoti si-
tuacijoje. Ant sienos sutikę pareigūnai ga-
lėjo patarti karininkui, nukreipti į jam pri-
tinkantį darbą. 

Galbūt, būtent taip Liudas Butkevičius 
buvo nukreiptas į Gelvonus.
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priversta sušaudyti 9 plėšikus. Ar to pri-
reikė Gelvonuose, nėra žinoma. 

Lietuvos valdžios atstovas turėjo orga-
nizuoti apsaugos būrį, trukdantį lenkams 
telkti legionierius iš krašto gyventojų tar-
po. Kad ir bendradarbiaudamas su kaize-
rio okupacinės valdžios pareigūnais, jis 
turėjo neleisti vokiečiams rekvizuoti ir iš-
vežti gyventojų turtą. 

Pirmininkas apsaugos būrio vadu pa-
skyrė savo brolį Bronių, kuris nepasitrau-
kė net bolševikams užėmus apylinkes.

Beje, vokiečiai traukdamiesi 1918-aisiais 
Liukonių dvare sušaudė tris Liudo Butke-
vičiaus formuoto Gelvonų valsčiaus ap-
saugos būrio aktyvistus. Taigi, nors lie-
tuvių valdžia ginklu prieš išeinančius 
vokiečius nekovojo, santykiai tarp besi-
traukiančių okupantų ir naujos valdžios 
Lietuvos pakraščiuose nebuvo idealūs.

Gelvonų vietos valdžia, artėjant rude-
niui ir žiemai, turėjo padėti žmonėms rū-
pintis kuru, elementariu aprūpinimu. 

Gelvonų kraštas, būdamas netoli len-
kiškų rajonų, turėjo savo specifiką. Čia 
visada buvo mažiau knygnešių, mažiau 
slaptų lietuviškų mokyklų. Žmonės buvo 
nesunkiai lenkinami arba rusinami, jie pa-
tys neturėjo savo nuomonės apie tautybę, 
nežinojo ir gal nenorėjo, kaip apsispręsti.

Didžiausią nerimą kėlė artėjanti bol-
ševikų kariuomenė, pagaliau ir vokiečių 
spartakistų pakurstyti vietiniai kairieji, 
kurie kėlė raudonas vėliavas ir šaukė apie 
„pasaulinę revoliuciją“.

Kaip atrodo, Liudas Butkevičius bolševi-
kų dalinių Gelvonuose nesulaukė, – kaip ir 
Ukmergė miestelis buvo užimtas sausio vi-
duryje, o išlaisvintas nuo Raudonosios ar-
mijos – gegužės pradžioje. Tuo metu jis jau 
tarnavo 1-ajame Gedimino pulke.

Tuo metu Gelvonuose atsirado ir kitas 
priešas – lenkų legionieriai ir kitokie len-
kiškai kalbantys, ginkluoti asmenys, kurių 
kitaip kaip banditais nepavadinsi.

Gelvonų miestelio saugumą Ukmergės 
apskrities valdžia 1919-ųjų pradžioje ban-
dė užtikrinti atsiųsdama tris milicininkus, 
kuriuos  banditai užpuolė, atėmė ginklus ir 
net nurengė drabužius. Gelvonų gyvento-
jai reikalavo pagalbon bent keliolikos mili-
cininkų, o ypač – kariuomenės dalinio. Ba-
landžio mėnesį Gelvonus užėmė lenkai.

Galima pasikartoti – Liudas Butkevi-
čius tos lietuvių milicijos gėdos jau ne-
matė, nes atsiliepdamas į kvietimą stoti 
krašto gynybon, kaip vienas pirmųjų sa-
vanorių dar 1918 metų lapkričio 30 dieną 
užsirašė į Lietuvos kariuomenę.

Taip jau atsitiko, kad jau 1921-1922 me-
tais Liudas Butkevičius, jau kaip 1-ojo pės-
tininkų Gedimino pulko ūkio dalies vir-
šininkas, gana ilgokai stovėjo Gelvonų 
dvare, Bagaslaviškyje – tuose kraštuose, 
kur visai dar neseniai bandė kurti žmonių 
taikų gyvenimą.

Vienas pirmųjų
Lietuvos savanorių

Liudas Butkevičius į Lietuvos kariuo-
menę buvo priimtas 1918 metų lapkri-
čio 30 dieną ir tai užfiksuota gruodžio 
10-osios „Įsakyme Apsaugos Ministerijai“ 
Nr. 5, paragrafas 2.

Tuo mūsų herojus pateko į labai gar-
bingą Lietuvos kariuomenės steigėjų sąra-
šą. Mat tame pačiame įsakyme skelbiama 
apie priimamus į tarnybą garsiuosius bū-
simus Lietuvos generolus Praną Liatuką, 
Praną Tamašauską, Julių Čapliką, Zenoną 
Gerulaitį, Vincą Grigaliūną-Glovackį, nar-
sius pulkų vadus Petrą Genį, Aleksandrą 
Svylą, Vladą Skorupską, Juozą Tumą, Vin-
cą Šaudzį, Povilą Dundulį.

Patį Liudo Butkevičiaus paskyrimo į 
1-ąjį Gedimino pulką įsakymą pasirašė 
pirmasis Premjeras ir Krašto apsaugos mi-
nistras prof. Augustinas Voldemaras bei 
viceministras Ciprijonas Kondratovičius.

Ministro potvarkiu Liudas Butkevičius 
buvo skiriamas 1-ojo pulko ūkio vedėju. 
Vėliau pareigybė buvo patikslinta – „Ūkio 
dalies viršininkas“.

Kaip matyti iš įsakymo, gruodžio 7 die-
ną pulke jau buvo 31 karininkas, 2 karo 
valdininkai ir 59 kareiviai.

Vilniuje buvusių Pirmojo pėstininkų 
pulko karių uniforma buvo labai paprasta: 
kaimiški drabužiai, prie kepurės prisegtas 
Vytis, prie dešinės rankovės prisiūtas tau-
tinių spalvų – geltonos, žalios ir raudonos 
– trikampis. 

Karininkai daugiausia vilkėjo carinės 
Rusijos karininkų uniformas, tik be jokių 
ženklų. Pirmas Pirmojo pėstininkų pulko 
karininkų ženklas buvo girlianda ant deši-
nės rankos virš alkūnės, suraukta iš mels-
vo ir balto kaspino. Visu tuo rūpinosi pul-
ko ūkio skyrius.

Liudo Butkevičiaus 
paskyrimo į 1-ąjį pėsti-
ninkų Gedimino pulką 

įsakymas, kuris buvo 
paskelbtas biuletenyje 

„Įsakymas Apsaugos 
Ministerijai“. 1918 

metų gruodžio 10 d. 
Nacionalinė M.Mažvydo 

biblioteka.

Liudui Butkevičiui Gelvonuose smarkiai padėjęs brolis Bronius (1897-1919). 
Bronius Butkevičius vadovavo valsčiaus apsaugos būriui, palaikė tvarką, gynė 
žmones nuo plėšikų, bolševikų, lenkų legionierių. Gindamas tvarką, 1919 
metų kovo 19 dieną brolis Bronius Gelvonuose ir žuvo. 1918 metai. Šeimos 
archyvas.
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Vyties Kryžiumi ap-
dovanotas karininkas 

gaudavo teisę prie 
kardo naudoti Vyties 

Kryžiaus kaspino spal-
vų spurgą. 1930 m..

Intendantūros majoras Liudas Butkevičius. 1924 m. Šeimos archyvas.

Gruodžio 8-ąją pulko vadas sužinojo, 
kad Alytuje vokiečiai lietuviams perduo-
da kareivines, kuriose galėtų tilpti iki 300 
kareivių. Tai sužinojęs, Jonas Galvydis-
Bykauskas ėmė rūpintis pulką kuo grei-
čiau perkelti į Alytų. Pulkas buvo dar tik 
pradėtas formuoti ir jam pervežti būtų už-
tekę 6–7 vagonų, o kelionė būtų trukusi 
porą valandų, tačiau Krašto apsaugos mi-
nisterija nė nesirengė duoti įsakymo pul-
kui keltis į Alytų.

Iš Alytaus pranešė, kad kareivinės ap-
leistos, reikalauja remonto, bet kai kur re-
montą galima padaryti savo jėgomis.

Gruodžio 10 dieną iš Vilniaus į Alytų 
buvo išsiųstas Liudas Butkevičius, su juo 
vyko karininkai I. Musteikis, V. Landsber-
gis, karo valdininkas S. Užga. Kartu su jais 
išvyko ir du savanoriai raštininkai.

Apžiūrėjus vadinamąsias Pontonų ka-
reivines, buvo pradėta sudarinėti smulkų 
kareivinių ir jose esamo turto bei invento-
riaus sąrašą, kurio reikėjo kareivinių perė-
mimo aktui parengti.

Kareivinėms saugoti vokiečiai paskoli-
no du karabinus „Mauser“ ir pripylė dvi 
kišenes šovinių. Vienas atvykęs kareivis 
buvo pastatytas į sargybą prie kareivinių 
vartų, antras – patruliuoti kareivinių teri-
torijoje.

1918 metų gruodžio 17-osios ryte trau-
kinys su pulko kariais pajudėjo Alytaus 
link. Vokiečiai pulkui persikraustyti sky-
rė 8 vagonus. Į Alytų išvyko pulko štabas 
ir 25 karininkai, trys karo valdininkai, vie-
nas gydytojas ir 32 savanoriai kariai. 

Pulkas vežėsi 240 rusiškų šautuvų ir 
apie 4,000 šovinių, kurie buvo suslėpti la-
gaminuose, apie 80 žiūronų, 20 porų aukš-
tų vokiškų batų, kelias antklodes, čiuži-
nius, keletą maišų ir kitų smulkmenų.

Vokiečiai pažadėjo pulkui perduo-
ti vadinamąsias Saratovo kareivines, nes 
Pontonų kareivinėse buvo įmanoma dis-
lokuoti tik batalioną. Kadangi Saratovo 
kareivinės buvo tuščios, pulkas gruodžio 
pabaigoje į jas ir persikėlė.

Visa tai buvo L. Butkevičiaus vadovau-
jamos ūkio dalies rūpestis. Kartu jis nega-
lėjo ignoruoti ir situacijos pulke. 

O tuo metu 1919 metų sausio 5-ąją kilo 
konfliktas tarp pulko vado Jono Galvy-
džio-Bykausko ir pulko karininkų. Pulko 
vado pavaduotojas Kazys Ladiga atsisakė 

vykdyti pulko vado įsakymą praktiškai su 
neginkluotais ir neparuoštais kariais vyk-
ti į frontą prieš bolševikus. Karininkai pa-
rašė kolektyvinį laišką Apsaugos ministe-
rijai, reikalaudami nušalinti pulko vadą. 
Pasirašiusiųjų tarpe buvo ir karininkas 
Liudas Butkevičius.

Prieš priimdamas sprendimą Apsaugos 
ministras Mykolas Vėlykis atsiuntė į pul-
ką karininką Praną Tvaroną ištirti padėtį 
ir aptiko visokių trūkumų. Jų tarpe buvo 
rasta ir tai, kad nepagrįstai apkrautas dar-
bais ūkio viršininkas L. Butkevičius. Jam 
buvo pavedama prižiūrėti ir ginklus, nors 
tai – kvartirmeisterio rūpestis. Galų gale 
Apsaugos ministerija apsisprendė, ir iš 
pulko iškėlė tiek pulko vadą, tiek maištą 
kėlusį K. Ladigą.

Dabar Liudas Butkevičius galėjo ra-
miau užsiimti pulko aprūpinimo darbais. 

Būdami Vilniuje, pulko karininkai ir 
kareiviai neturėjo jokių uniformų – dėvėjo 
tai, ką išgalėjo įsigyti. Dalis karininkų ne-
šiojo dar rusų kariuomenėje įsigytus rū-
bus su rusiškais antpečiais. 

Atvykę į Alytų, iš pradžių savanoriai 
ant krūtinės turėjo prisisiuvę keturkam-
pį audeklo gabalėlį su pulko antspaudu. 
Kiek vėliau vietos mokytojos lietuvaitės 

Pulkininko Liudo Butkevičiaus antpečiai - kaip Vyties Kryžiaus kava-
lierius jis galėjo nešioti uniformą net senatvėje. 1929 m.

pasiuvo 600 tautiškų spalvų trikampių, 
kuriuos savanoriai nešiojo ant kairės ran-
kovės virš alkūnės. 

Vietinis kepurininkas per trumpą laiką 
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Liudas Butkevičius (priekyje ketvirtas iš kairės) 1-ojo Gedimino pulko karininkų šeimų išvykoje į gamtą. 1924 m. Šeimos archyvas.

kariams pasiuvo apie 800 kepurių su gel-
tonais lankeliais.

Pagrindiniai pulko rangovai buvo Laz-
dijų kunigas Jonas Grajauskas, padėjęs 
apsirūpinti maistu ir pašaru, tiekėjai kau-
nietis Šeinas, Zingeris ir Gurvičius iš Bal-
bieriškio. Jie pristatydavo pulkui viską – 
pradedant šoviniais ir baigiant arkliais, 
odomis ir batais. Tik jų dėka klumpės ir 
naginės buvo pakeistos į batus.

Iki vasario 12 dienos jie pristatė pulkui 
apie 600 porų kareiviškų batų

Sausio 20 dieną KAM štabo viršinin-
kas 1-jo pėstininkų pulko vadui nusiuntė 
nurodymus pulką formuoti toliau ir pata-
rė savanoriams iš anksto pranešti, kad at-
vykdami šie turėtų reikalingiausius daik-
tus (batus, šiltus drabužius, baltinius, 
antklodę) ir kad už jų naudojimą bus su-
mokėta Tiekimo skyriaus nustatyta kaina.

Augant pulkui, augo ir išlaidos. Nors 
lėšos ir didėjo, bet jų nepakako. 1918 metų 
lapkritį pulko reikmėms buvo skirta tik 
2,800 markių, gruodį pulkas gavo per 100 
tūkstančių, o nuo sausio 1 iki vasario 11 
dienos imtinai buvo skirta per 1 milijoną 
markių. Pulko vadu tapus Antanui Juoza-
pavičiui, jis skyrė ūkiui didesnį dėmesį, 
tuo padėdamas Liudui Butkevičiui. 

1919 metų vasario 4-ąją A. Juozapavi-
čius sudarė komisiją ir pavedė jai parengti 
kareivinių remonto sąmatą – ko seniai rei-
kalavo Liudas Butkevičius.

Pulkui vado Antano Juozapavičiaus žū-
tis buvo didelis smūgis, bet greitai pulkas 
atsigavo ir dalyvavo mūšiuose prieš bol-
ševikus. 

1919 metų gegužės 18-ąją pasižymė-
jo kautynėse ir Liudas Butkevičius (nors 
kaip ūkio dalies viršininkui to jam daryti 
tarsi ir nereikėjo):

1-ojo pulko puolimo metu vorai iški-
lo rimtas pavojus: dalis raudonarmiečių 
nuo Šalkavos dvaro ir Gedroniškio kaimo 
pusės pabandė jau žygiuojančiai plentu 
Ukmergė–Utena vorai užeiti į užnugarį ir 
smogti netikėtą smūgį. Vora to išvengė tik 
atsitiktinumo dėka. 

Tuo metu 1-ojo pėstininkų pulko ūkio 
kuopos vadas karininkas Liudas Butkevi-
čius, su grupe kareivių iš Vidiškių vykda-
mas į pulką vieškeliu Anykščių link, pri-
važiavęs Svirnų dvarą, kitoje Šventosios 
upės pusėje pastebėjo priešo dalinį ir jį ap-
šaudė. Plentu žygiavusi vidurinioji vora, 
išgirdusi susišaudymą, pakeitė puolimo 
kryptį ir Šventosios pakrantėje esantį bol-
ševikų dalinį paėmė į nelaisvę, po to tęsė 

1-ojo pėstininkų Gedimino pulko ūkio viršininkas kapitonas Liudas Butkevičius (stovi ketvirtoje eilėje 
centre) su pulko orkestru. Centre sėdi pulko vadas Vladas Skorupskas Šv. Vėlykų išvakarėse Bagaslavišky-
je. 1921 metų pavasaris. LCVA.

1-ojo pėstininkų Gedi-
mino pulko karininkai 

su žmonomis ir svečiais 
Gelvonų dvare: Mikas 

Rėklaitis, Povilas Dundu-
lis, Vladas Skorupskas, 

Stasys Pundzevičius. 
Dešinėje klūpi Gedi-

mino pulko ūkio dalies 
viršininkas kapitonas 

Liudas Butkevičius. 1922 
metai.  Vytauto Didžiojo 

karo muziejus.
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Kapitonas, o paskui majoras Liudas Butkevičius 1-ojo Gedimino pulko karininkų tarpe. 1920-1924 metai. Šeimos 
archyvas.

Tarnyba žygiais Nepriklausomybės kare pasižymėjusiame 1-ajame Gedimino puke buvo prasmingiausias Liudui But-
kevičiui laikas. 1920-1924 metai. Šeimos archyvas.
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Vyties Kryžiaus kavalieriai pulkininkai Liudas Butkevičius (sėdi kairėje) ir Pranas Kabaila (sėdi pirmas iš dešinės) Kauno Šančių 
moksleivių tarpe. Apie 1936 m. Eugenijaus Peikštenio archyvas.

Liudas Butkevičius 
(antras iš dešinės) su 

bičiuliais medžioklėje. 
1931 m. Šeimos 

archyvas.

Lietuvos kariuomenės Vyriausiojo štabo tiekimo valdybos ūkio inspektorius 
pulkininkas Liudas Butkevičius. 1930 m. Nuotrauka iš jubiliejinio Vytauto 
Didžiojo mirties 500-ųjų metinių sukakties albumo.

Karininkų ekskursija 
ant Liškiavos piliakal-
nio. Centre stovi Liudas 
Butkevičius. 1933 metų 
vasara. Eugenijaus 
Peikštenio archyvas.

žygį plentu. 
Žygio metu vora likvidavo keletą nedi-

delių raudonarmiečių grupių, kurios buvo 

atsilikusios nuo pagrindinių pajėgų. Dau-
giausia tai buvo ūkio padaliniai, todėl vo-
ros kariai paėmė nemažai kariško turto, 
taip pat ginklų. Apie 12 valandą vora įžen-
gė į Didžiakiemio kaimą.

1923 metų lapkričio 23-iąją, pulkas at-
šventė 5 metų sukaktį. Šventei organizuo-
ti buvo sudaryta komisija. Į komisiją buvo 
įtrauktas ir majoras Liudas Butkevičius. 
Ukmergėje įvyko iškilmingas paradas, pa-
radui vadovavo pats pulko vadas pulki-
ninkas leitenantas Vladas Skorupskas

1923-iųjų pabaiga–1924-ieji buvo pasi-
keitimų pulko karininkų korpuse metai. 
1923 metų gruodžio 8 dieną pulką paliko 
majoras. Mikas Rėklaitis. 1924 metų sausio 
22-ąją išėjo vienas pirmųjų pulko karinin-
kų – majoras Liudas Butkevičius. Jį krašto 
apsaugos ministras Balys Sližys paskyrė 
III karo apygardos intendantu. Pulko ūkio 
dalį perdavė kapitonui Broniui Basiuliui.

III karo apygardai tuo metu priklausė 
6-aisis pėstininkų Margio pulkas Alytu-
je, 7-asis pėstininkų Butegeidžio pulkas 
Tauragėje, 9-asis pėstininkų Vaidoto pul-
kas Marijampolėje ir 4-asis artilerijos pul-
kas Alytuje. Apygardos štabas buvo Mari-
jampolėje.

Būti III karo apygardos intendantu reiš-
kė iš karto rūpintis dideliu ūkiu. Pasiraši-
nėti sutartis su atskirais ūkininkais buvo 
per smulku.

Štai 1924 metų rugpjūtyje III karo apy-
gardos Tiekimo skyrius pasirašė sutartį su 

Lietuvos žemės ūkio kooperatyvų sąjun-
ga, pagal kurią turi būti pateikta 1,000 cen-
tnerių šieno arba dobilų 9-ajam pėstininkų 
pulkui, 1,800 centnerių – 6-ajam pėstinin-
kų pulkui, 4,600 centnerių – 4-ajam artileri-

jos pulkui, 1,000 centnerių – Minosvaidžių 
batalionui. Vien šio pašaro užpirkimo su-
tarties vertė – virš 15 tūkstančių litų. Tai 
buvo didelio mąsto ūkinis kontraktas. Jis 
reikalavo ne tik gero kariuomenės reikalų 
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Liudo Butkevičiaus portretas - jo artimo bičiulio pulkininko (vėliau - brigados generolo) Kazio Spran-
gausko piešinys. 1929 metų gegužės 26 d (padovanota pulkininkui 1934 metų spalio 8 dieną). Šeimos 
archyvas.

Liudą Butkevičių ir būsimą brigados gene-
rolą Kazį Sprangauską sieja daug kas bendro. 

Kazys Sprangauskas gyveno Veiveriuose, 
1914 metais baigė tą pačią Veiverių mokytojų 
seminariją, o 1915-aisiais mokėsi sanitarų 
kursuose (kaip tik tuo metu Kauno tvirtovėje 
sanitaru tarnavo Liudvikas Butkevičius). 

Abu įstojo savanoriais į besikuriančią Lietu-
vos kariuomenę, abu tarnavo 1-ajame Gedimino 
pulke, abu dalyvavo kautynėse prieš Lietuvos 
priešus. 

Abu karininkai buvo pažymėti Vyties Kry-
žiais: Kazys Sprangauskas – su kalavijais (už 
narsą), Liudas Butkevičius – be kalavijų (už 
sąžiningą tarnybą).

1941-aisiais naujųjų Lietuvos šeimininkų 
išvytas iš armijos, Kazys Sprangauskas grįžo 
prie mokytojo profesijos, nuo kurios gyvenimą 
pradėjo Liudas Butkevičius. 

Abu jie išbandė Stalino lagerių žiaurumą, 
tik iš jų Butkevičius grįžo, o brigados generolas 
Kazys Sprangauskas – jau ne.  

1949 metais, beveik devynerių metų ne-
teisėto (net be liūdnai pagarsėjusios „troikos“ 
sprendimo) kalinimo išsekintas, su palaužta 
sveikata, Kazys Sprangauskas nesulaukė grįži-
mo į Lietuvą.

Reikia manyti, kad buvo daug kitų tarpusa-
vio saitų, siejančių abu karininkus-pedagogus, 
tačiau nelikus liudininkų, jau niekas apie juos 
nepapasakos.

Liko tik dokumentai – laiškai, sveikinimai ir 
su meile Kazio Sprangausko nupieštas draugo 
portretas.

Kovų bičiulio majoro 
(būsimojo brigados 
generolo) Kazio Spran-
gausko sveikinimas 
Liudui Butkevičiui 
vardo dienos proga. 
1923 metų rugpjūčio 
22 diena. Šeimos 
archyvas.

Kazys Sprangauskas (1895-1949) – brigados generolas. 1914 metais baigė Vei-
verių mokytojų seminariją. Pirmojo pasaulinio karo metais tarnavo Rusijos kariuo-
menėje. 1919 metų Lietuvos savanoris, tarnavo 1-ajame Gedimino pulke, dalyvavo 
nepriklausomybės kovose. Buvo 6-ojo Margio ir 4-ojo Mindaugo pulkų vadas.

1940 metais pakeltas į brigados generolus. Išėjęs į atsargą nuo 1941 metų sausio 
dirbo Birštono pradinėje mokykloje. 1941 metų birželio 14 d. suimtas. Iki 1949 metų 
gegužės kalėjo Mordovijos lageriuose. Pervežtas į Krasnojarsko kraštą mirė.
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Pulkininkas Liudas Butkevičius. 1937 metai. Autoriaus archyvas.  

Su kolega indendantū-
ros dirbtuvių viršininku 
majoru Vladu Čapkevi-
čium (g. 1882). 1928 m. 
Šeimos archyvas.

išmanymo, bet ir Lietuvos ūkio pažinimo.
1925 metais jam suteiktas pulkininko 

leitenanto laipsnis. 
1926 metais mokėsi Prahos karo akade-

mijoje. 1926 metų rugsėjo 1 dieną paskir-
tas Kariuomenės tiekimo valdybos ūkio 
inspektoriumi. 

Savo požiūrį į 1926 metų gruodžio 
17-osios perversmą L. Butkevičius išsakė 
jau vėliau NKVD tardytojui: „nelauktas ir 
nemalonus faktas, bet į opoziciją nestojau, 
užsidariau savyje ir, išskyrus tarnybinius 
dalykus, į nieką nesikišau.“

1930 metais jam suteiktas pulkininko 
laipsnis. 1937 metų lapkričio 18 dieną pa-
ties prašymu išėjo į administracijos kari-
ninkų atsargą.

Nuo 1926 metų iki išeinant į atsargą 
1937 metais buvo renkamas Lietuvos Ka-
rininkų „Ramovės“. Seniūnų tarybos na-
riu-iždininku.

Kaip Vyties Kryžiaus kavalierius, iš 
karo tarnybos išleistas su teise nešioti ka-
rinę uniformą.

Išėjęs į atsargą, nuo 1938 metų pavasa-
rio iki pat 1940 metų dirbo Ekonominės 
karių bendrovės direktoriumi Kaune. Ir 
ankstesniais metais priklausė Karių eko-
nominės bendrovės valdybai.

Ekonominė Karių bendrovė veikė nuo 
1925 metų ir veikė savo narių pajų pagrin-
du. Taip iš viso buvo suformuotas vos 23 
tūkstančių litų pajinis kapitalas, tačiau per 

Ekonominės karių bendrovės valdyba Kaune. Iš kairės: majoras Jonas Šlepetys - revizijos komisijos narys, pulkininkas leitenantas 
Romanas Bukevičius - revizijos komisijos pirmininkas, majoras Jonas Valentinavičius - revizijos komisijos narys,  pulkininkas lei-
tenantas Jurgis Bobelis - valdybos pirmininkas, valdybos nariai: majoras Vincas Giriūnas (Gurevičius) ir pulkininkas leitenantas 
Liudas Butkevičius. 1930 metai. LCVA. 

savo veiklos metus buvo sukauptas 134 
tūkstančių litų vertės inventorius, 60 tūks-
tančių vertės atsargos kapitalas.

Ekonominė Karių bendrovė savo na-
riams teikė lengvatines paskolas, padėjo 
jiems ar jų šeimos nariams pagalbą ligos 
ar mirties atveju, turėdama savo dirbtu-
ves, atlikinėjo smulkius verslo užsaky-
mus.

Pulkininkas, išeidamas į atsargą, tikė-
josi būti naudingas bendrovei. Jis buvo 
išrinktas bendrovės vicedirektoriumi ir 
reikalų vedėju. Kadangi tuo metu atsista-
tydino ir Ekonominės Karių bendrovės di-
rektorius, tai jam laikinai teko priimti ir 
tas pareigas. Pagal susitarimą Ekonomi-
nė karių bendrovė pulkininkui kas mėnesį 
mokėjo 700 litų per mėnesį.

Tačiau tai jau buvo nelengvi Ekonomi-
nei karių bendrovei metai.

Pulkininko archyve yra išlikę doku-
mentai, sakantys, kad 1940 metų vasario 
mėnesį Karių bendrovė buvo ant bankro-
to slenksčio, skubiai reikėjo didinti ben-
drovės kapitalą, o ryšiai su Krašto ap-
saugos ministerija tas galimybes gerokai 
varžė.

Negana to, 1938 metų vasario 18 dieną 
drauge su atsargos pulkininku leitenan-

tu Vytautu Augustausku ir ponia Vanda 
Chodakauskiene įsteigė pasitikėjimo ben-
drovę „Veikla“. 

Ši bendrovė žadėjo verstis metalų ir 
kitų medžiagų bei žaliavų prekyba vidaus 
ir užsienio rinkose, atstovaus Lietuvos ir 
užsienio firmas.

Bendrovės kapitalas buvo nustatytas 30 
tūkstančių litų ir jį lygiomis dalimis sudė-
jo visi trys akcininkai.

Vis dėlto neatrodo, kad „Veikla“ būtų 
išplėtojusi savo aktyvumą. Tiek Liudas 
Butkevičius, tiek Vytautas Augustauskas 
turėjo nemažą patyrimą tvarkant kariuo-
menės ūkį. Tačiau ar to karinio patyrimo 
užteko civilei komercinei veiklai?

 Tuo tarpu partnerė Vanda Chodakaus-
kienė buvo ne vienos kitos komercinės fir-
mos dalininkė ar akcininkė.

Labai įdomus dar vienas tų metų pul-
kininko Liudo Butkevičiaus veiklos hori-
zontas.

1938 metų vasarą jis buvo pakviestas 
būti Lenkijos pramonės prekių eksporto 
susivienijimo „SEPEWE“ atstovu Lietu-
voje.

Po Varšuvos ultimatumo Lietuvai už-
mezgus su Lenkija diplomatinius santy-
kius ir normalizavus prekybą, Lenkijos 
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Pulkininkas Liudas Butkevičius. 1936 metai. Šeimos archyvas. 

firmos ėmė vertinti Lietuvą jau ne kaip 
priešę, o kaip perspektyvią rinką.

Į „SEPEWE“ prekybos namus susivie-
nijusios 30 Lenkijos firmų (kalnakasybos, 

Kariškiams besiilsint 
Lietuvos pajūryje: su 
generolu Albinu Čepu 
ir pulkininku Pranu 
Saladžiumi Palangoje. 
1938 metų vasara. 
Šeimos archyvas.

metalo, gumos, mašinų gamintojos) 1938 
metų liepos 14 dieną pasirašė su Liudu 
Butkevičium atstovavimo sutartį. Atstovy-
bė buvo registruota pulkininko namuose 
Prūsų gatvėje. Derėdamasis dėl atstovavi-
mo sąlygų, Liudas Butkevičius kelis kar-
tus lankėsi Varšuvoje. 

Šis kontraktas žadėjo atsargos pulki-
ninkui visai neblogą papildomą uždarbį. 
Tačiau, be abejonės, aktyviai Nepriklau-
somybės kare dalyvavusį karininką varžė 
„buvusio priešo“ įvaizdis ir galimybė iš jo 
dabar uždirbti.

Tačiau ant kontrakto su „SEPEWE“ pre-
kybos namais jau po mėnesio pulkininko 
iniciatyva buvo įrašytas ir notariškai pa-
tvirtintas prierašas: „Gryną pelną, kuris 
bet kada būtų gautas pagal šį įgaliojimą, 
kol veiks sutartis su „SEPEWE“ ir kol aš 
tarnausiu Ekonominėje Karių bendrovėje, 
perleidžiu pastarosios naudai. 1938 metų 
rugsėjo 21 d. Liudas Butkevičius“.

O kadangi pulkininkas Ekonominėje 
karių bendrovėje pulkininkas L. Butkevi-
čius veikė iki pat 1940 metų, o nuo 1939 
metų rugsėjo nacių ir bolševikų pasidaly-
ta Lenkija jau nebeturėjo ką eksportuoti, 
tai perspektyvus kontraktas, matyt, taip ir 
liko popieriuje.

Aktyviai dalyvavo Žmogaus globos 
draugijoje, šefavo kurčiųjų ir nebylių mo-
kyklą ir jos internatą. Tai buvo labai graži 
veikla, dar labiau sustiprinusi ir taip gera-
širdžiu žinomo pulkininko autoritetą.

Antrosios rūšies 1-ojo laipsnio Vyties Kryžiaus diplomas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1926 m. Šeimos archyvas.
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Lietuvos kariuomenės savanorių-kūrėjų medalio liudijimas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1928 m. Šeimos archyvas. Nepriklausomybės medalio liudijimas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1928 m. Šeimos archyvas.
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DLK Gedimino 3-ojo laipsnio ordino diplomas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1932 m. Šeimos archyvas.
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Vytauto Didžiojo 3-ojo laipsnio ordino diplomas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1937 m. Šeimos archyvas.
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Su vaikais ir anūkais Palangos paplūdimyje. 1939 metai. Šeimos archyvas.  

Pagaliau civiliame 
gyvenime

Iš to laikmečio yra išlikę iškilaus rašyto-
jo (už romaną „Broliai Domeikos“ gavusio 
Lietuvos valstybės premiją) Liudo Dovy-
dėno (1904-2000) užrašai apie Liudą But-
kevičių:

Po Žmogaus globos draugijos susirin-
kimo ėjom iš Molėtų gatvės per Vileišio 
aikštę. Buvo penktadienis, 1939 metų lap-
kričio vidurys.

Pasiūlė pasivaikščioti draugijos pirmi-
ninkas, atsargos pulkininkas. Jis ne taip 
jau kariškai ir atrodė: apvalūs, žemyn 
krentą pečiai, moteriškai atsargi eisena. 
Žodžiai reti, parinkti. Tau kalbą baigus, jis 

kiek palaukia, lyg bijodamas nutraukti.
Tai Liudas Butkevičius. Atsargos ka-

rininkas, buvęs mokytojas, už lietuvišką 
veiklą caro kalintas. Rašęs savo laiku gu-
via ranka feljetonus. Gilus mūsų ir rusų li-
teratūros istorijos žinovas.

Meilė tėvų žemei, žmogui Liudą But-
kevičių išskirtinai pašaukė ir 1941 metais 
karo metu vadovauti partizanams. Jis, pa-
gal patikimas žinias, mirė partizano mir-
timi, priešindamasis „raudonajam ca-
rizmui“ (rašant tas eilutes jau Amerikoje 
gyvenęs ir apie pulkininko lagerius neži-
nojęs Liudas Dovydėnas klydo – Red.)

„Įgulų mes galėjom neįsileisti. Aš bent 

v i e n a s  p i r m ų j ų  l i e t u v o s  s ava n o r i ų

Šaulių Žvaigždės diplomas, išduotas Liudui Butkevičiui. 1937 m. Šeimos archyvas.
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Pagaliau laisvas nuo 
tarnybinių rūpesčių. 
1939 metai. Žento 
Otono Milaševičiaus 
darytas fotoportretas iš 
šeimos archyvo.  

Ir būdamas karininku, ir civiliu asmeniu, Liudas Butkevičius labai mėgo pajūrį, džiaugėsi Palangos malo-
numais, nuolat siuntinėjo vaikams atvirukus, besigėrėdamas vasara prie jūros. 1936-1939 metai. Pašto 
atvirukai iš L. Butkevičiaus šeimos archyvo.  

taip manau. Mūsų politikai – tik politikai. 
Sakysim, mes per ilgus metus neradom 
draugystės su kaimynais latviais, estais. 
Gal net ir suomius galėjom pašonėje jaus-
ti, jeigu mes, trys Baltijos tautos, būtume 
suglaudę pečius, – kalbėjo pulkininkas, 
brendant Vileišio aikštės smėliu. Aš prieš 
tai jam buvau pasakęs apie Petro Cvirkos 
išsitarimą.

Pulkininkas Butkevičius, ilgokai tylėjęs, 
pritarė mano minčiai: tarp nacių ir sovietų 

turįs būti susitarimas, kaip ir kada mums 
užnerti virvę.

„Ir pats ne kartą būsi čia dalyvavęs pa-
rade. O būtų buvę tikslu paradus rengti 
Rygoje, Taline, Kaune pamečiui“, – kalbė-
jo Liudas Butkevičius.

Kai atsisėdom Petrausko gatvės „Rū-
tos“ restoranėlyje, pulkininkas atsidusęs 
ištarė: „Dabar jau vėlu rengtis Baltijos pa-
radui“.

Pulkininką kalbinau prisidėti į Tėvynės 

sąjungą, aiškinau jos tikslą. Pulkininkas 
Butkevičius kantriai klausėsi.

Jis papasakojo keletą vaizdingų nuoty-
kių iš Rusijos pirmojo karo metų. Revoliu-
cijos skerdynių, bado metu Rusijos tautos 
išdygo po tamsios nakties.

Lietuvis ieškojo lietuvio, lenkas – lenko, 
čekas – čeko. Tačiau pulkininkas Butke-
vičius jau tada sakė ir tvirtai laikėsi savo: 
nesidėti į jokias partijas, sąjungas. Tai kaip 

tik būtų atkreipimas priešo akių.
Jis apgailestavo jau prabėgusių metų, 

kai mes su talmudininko atkaklumu lai-
kėmės partijų etikečių, dėl kelnės dryžių 
skirstėmės į skiautus ir skiautelius.

Apie „Rūtos“ restoranėlį buvo dainuo-
jama: 

Tu ateik į Rūtą, ateik būtinai,
Bus ir kaip nebūta, bus ir kaip žinai.
Tuos posmus kartojo ir Butkevičius. Ir 
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Su artimaisiais gražiajame Palangos grote. 1938 metų rugpjūčio 7 d. Šeimos archyvas.  

Nemunas ties Birštonu. 
1932 metai. Liudo 

Butkevičiaus šeimos 
archyvas.  

Į Birštoną pulkininkas 
važinėjo ir gydytis, ir 

pailsėti. Ir gėrė minera-
linį vandenį iš šio Biru-

tės šaltinio. 1930 metai. 
Liudo Butkevičiaus 

šeimos archyvas.  

pridūrė: „Tikrai bus ir kaip nebūta, bus ir 
kaip žinai...“. Jis kalbėjo, kad buvo karuo-
se, išmaišė Rusiją, pažįsta rusą. Pažįsta ir 
vokiečius, tiesa, mažiau, kad ir buvo Vo-
kietijoje. Butkevičius kalbėjo:

Pats manai, kad viskas keičiasi, bet tai 
vargiai pritaikoma Rusijai. Kaip sako pa-
tys rusai: Volgos dugne akmuo pasausėja, 
o rusas – vis lieka rusas. Arba: Dievas se-
niai išmetė rusą per tvorą, o tas velniui sė-
dėdamas ant kupros, tam pečius sulenkė.

Iki vėlyvos nakties mudu vaikščiojom, 

o Butkevičius vis pasakojo. Jam nujauti-
mas slapčia kalbąs, kad mūsų laukia sun-
kios, kruvinos dienos. Po rusų tankų ir 
rusų įgulų pasirodymo Lietuvoje jis jau 
žino, kas mūsų laukia.

Rusijos imperializmas, prisidengęs ko-
munizmo migla, užgriūsiąs mus nelauk-
tai. Jam net sapnuose atgijęs rusų žiauru-
mas, revoliucijos anarchija. Jis atpažįstąs 
seną tinginių-plėšikų profesiją: planuoti, 
pūsti miglas, meluoti, parazitu įsikibus į 
pavergtuosius.
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Išvykęs į Birštoną gydytis, pulkininkas visaip viliojo čia atvykti ir žmoną Janiną, vaikus. Autobusu važiuoti 
nuo Kauno - vos valanda. 1930 metų rugpjūčio 12 d. Liudo Butkevičiaus šeimos archyvas.  

Po priverstinio diplo-
matinių santykių su 

Varšuva užmezgimo, 
jau kaip civilis asmuo 

Liudas Butkevičius 
apsilankė Lenkijoje it 

net tarėsi dėl galimybių 
platinti Lietuvoje lenkų 

pramonės gaminius. 
1939 metai. Šeimos 

archyvas.  

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse įvyko paskutinis nepriklausomoje Lietuvoje Veiverių mokytojų seminarijos absolventų susitiki-
mas. Liudas Butkevičius sėdi centre. Ketvirtas iš dešinės antroje eilėje kariškis - pulkininkas Romanas Bukevičius. 1939 metų ruduo. 
Liudo Butkevičiaus šeimos archyvas.  

Per tuos kelerius metus, kol Liudas But-
kevičius buvo Žmogaus globos draugijos 
pirmininku, man teko jį sutikti beveik kas-
dien. Jeigu tie žodžiai ką nors apibūdina, 
tai pulkininkas Butkevičius buvo krišto-
linio tyrumo ir taurumo žmogus, karys. 
Palyginti nesenas išėjęs į pensiją, jis daug 
skaitė ir rašė.

Kartą, jau rusams užplūdus jis man ra-
miausiai pasakė: „Žmogus turi žinoti, 

kada gyventi, o kada mirti. Mes turim ži-
noti, kada panaudoti jėgą, o kada – trauk-
tis. Dabar neatėjo valanda mestis mums 
ant ginklo, savižudiško ginklo. Gali būti, 
kad rusai ar vokiečiai gali išprovokuoti 
mus savižudybei. Šitai neužtenka žinoti, 
bet reikia mokėti ir atskirti provokaciją“.

Su pulkininku Butkevičium pirmiausia 
tariausi, kai iš ryto laikraštyje radau žinią 
– mano kandidatūrą į Liaudies Seimą.

Sutikęs jį sutartoje vietoje Donelaičio 
gatvėje, išgirdau greitą atsakymą: „Tu turi 
sutikti. Mums reikia išlaukti. Vokietis su 
ruskiu susikibs. Gal jie abu sprandus nu-
sisuks? Dabar, va, dabar tik pavienis žmo-
gus turi pasirodyti...

Čia – ne politika. Mums neria kilpą ant 
kaklo, o mes turim kilpą atstumti. Gal jūs 
nepakeisite Kremliaus „samoderžavijos“, 
bet žmogui-lietuviui padėti reikės. Šit kur 
šių dienų politika. 

Jeigu, žinoma, tankų ir enkavedistų už-
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Birželio sukilimas
ir dienos nacių gestape

Iš pradžių jau senokai dimisijon pasi-
traukusio pulkininko po 1940 metų birže-
lio atėję nauji Lietuvos šeimininkai nelietė. 
Pulkininkas Liudas Butkevičius taip pat į 
pirmas linijas nelindo.

Nuo 1940 metų pavasario dirbo Švieti-
mo ministerijos priešmokyklinio auklėji-
mo skyriuje.

Kadangi naujoji valdžia nacionalizavo 
bažnyčių bei vienuolynų pastatus, o dau-
gumą vaikų įstaigų taip pat suvalstybino, 
darbo buvo. Liudas Butkevičius net daly-
vavo valstybinėje komisijoje tvarkant vai-
kų prieglaudas, perduodant joms naciona-
lizuotus pastatus.

Nebūdamas artimu nei tautininkų par-
tijai, nei Smetonos rateliui, pulkininkas 
Liudas Butkevičius gal ir galėjo nepergy-
venti dėl prasidėjusių reformų, santvarkos 
pasikeitimo. Tačiau net sutikę su nauju re-
žimu bendradarbiauti ir tapę „Liaudies 
seimo“ nariais jo bičiuliai Liudas Dovy-
dėnas ir Antanas Garmus, iš arti (ar iš vi-
daus) matę komunistinės valdžios darbus, 
patys ėmė mušti pavojaus būgnus.

Gali būti, kad Liudas Butkevičius ėmė 
skatinti Antaną Garmų (NKVD vėliau tą 
iniciatyvą „prirašė“ generolui Antanui 
Gustaičiui ir pulkininkui Juozui Šaraus-
kui) iš „Liaudies seimo“ tribūnos skelb-
ti visaliaudinį referendumą dėl Lietuvos 
stojimo į TSRS. Tai buvo pati pavojingiau-
sia naujiems okupantams idėja.

Kai į garsiuosius Liudo Butkevičiaus 
ūsus ėmė žiūrėti įtariai, pasitraukė visai į 
kitą veiklos sferą – persikėlė į Vilnių ir įsi-
darbino treste „Valgis“.  Pradinės pareigos 
buvo „tresto inspektorius“.

Tuo metu Liudas Butkevičius jau pa-
laikė artimus santykius su Lietuvos lais-
vės armijos vadovybe ir net buvo paskir-
tas LLA propagandos skyriaus viršininku.

Pagal šias pareigas, turėjo aktyviai 
reikštis Birželio sukilime, nors daug tie-

sioginių duomenų apie tai neturima. 
Tačiau nereikia suprasti Liudo Butke-

vičiaus dalyvavimo primityviai – gatvių 
mūšiuose ar pastatų užėmimuose, susirė-
mimuose su besitraukiančiais raudonar-
miečiais dalyvavo daugiausia gimnazistai 
ar studentai. Aukšto laipsnio karininkas 
galėjo būti kovų strategijos kūrėju.

Pirmosiomis karo dienomis pulkinin-
kas Liudas Butkevičius veikė Kauno karo 
komendantūros sukilėlių būryje. Šis būrys 
įsikūrė miesto centre, Gedimino g. 34 – ša-
lia Kauno įgulos bažnyčios. Šiame pasta-
te ir prieš karą veikė Kauno karo komen-
dantūra.

Kaip ir daugelyje sukilėlių grupių, ini-
ciatoriai ir čia buvo studentai, kuriuos ne-
trukus pakeitė kadriniai kariškiai. Šiame 
būryje veikė ir pulkininkas Jurgis Bobelis.

Aišku ir kita: kai 1941 metų birželio 
24-ąją Laikinosios vyriausybės nutarimu 
Nr.1 buvo sudaryta Lietuvos ginkluotųjų 
pajėgų vadovybė ir paskirtas jos vadas ge-
nerolas Stasys Pundzevičius, pulkininkas 

plūdimas paliko nors kiek vietos politikai.“
1941 metų birželio 21 dieną pulkininkas 

Butkevičius ramiu, patyrusio žmogaus 
įtaikingumu atmetė vieno civilio fantasti-
nes išvadas iš gaunamų žinių apie Berlyno 
lietuvių veiklą.

„Žinot, vyrai, ką aš  turiu pasakyti: mus 
apgaus tie Berlyno šikniai. Vokiečiams 
reikia „raumo“. Jie žudo tokią jėgą, pa-
saulinę jėgą – žydus. Jie tyčiojasi iš pran-
cūzų, tūkstančiais žudo lenkus. O mums 
prie Kybartų paties raudonus kilimus, kad 
Berlyne svaičiojanti mūsiškių saujelė atžy-
giuotų į ministrų kėdes?

Vokietija neturi jokios tautinės, poli-
tinės programos Rusijai, o štai Lietuvai 
– gausybės ragas. Mūsų kraštą uždegė 
„deržimordiška“ sovietų tironija, ypač tai 
sukėlė išvežimai. Jeigu Maskva būtų to ne-
vykdžiusi, aš manyčiau, kad visomis prie-
monėmis geriau tramdyti sukilimą, o ne jį 
skatinti. 

Mums nėra reikalo kraują lieti, kai ir 
taip du skerdikai iš Rytų ir Vakarų mus 
kaip pjovimui skirtą pušį nusakina.“

Tą birželio 21-ąją Liudas Butkevičius ti-
kino:

„Užsiangažuodami nacizmui, mes ne-
galime tikėtis pasaulinės opinijos pritari-
mo. Be to, jokia burtininkė dar netvirtino, 
kas bus laimėtojas.“

Aš sutinku su pulkininko Liudo But-
kevičiaus nuomone, jog mes įsimaišyda-
mi be jokių garantijų su vokiečiais, atsi-
dursim kvailo asilo vaidmenyje – kuris 
jau spyrė parmuštą. Tausokim jėgas, ne-
kelkim tarpusavio rietenų, neteikim pro-
gų sektantams, kurie partijos ir Visagalio 
vardu dedasi teisėjais ir prokurorais. Po-
litinės, religinės aistros mums nemažiau 
pavojingos kaip išoriniai priešai...

Pulkininkas Butkevičius daug prisidė-
jo, vadovaudamas sukilėliams, kad Kauno 
1941 metų vasarą neįvyko masinis pačių 
lietuvių vienas kito žudymas“.

Liudas Butkevičius su Žmogaus globos draugija lanko kurčių vaikų internatą Šančiuose. 1938 metai. 
Šeimos archyvas.  

Nors Lietuvos partizanai ir sveikino įžengusią vokiečių kariuomenę, nacių 
tikslas buvo kuo greičiau juos nuginkluoti. Per vokiečių nepasitikėjimą bei 
įtarumą žuvo ne viena dešimtis lietuvių partizanų. 1941 metų birželis.

Geras pulkininko 
bičiulis rašytojas 
Liudas Dovydėnas savo 
namuose Amerikoje. 
1986 m. Autoriaus 
nuotrauka.  
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Liudas Butkevičius jau buvo vienas jo arti-
miausių bendradarbių.

Kiek žinoma, Liudui Butkevičiui buvo 
pavesta vadovauti Vietinei Apsaugai. Rei-
kia manyti, įgaliojimas tam pulkininkui 
davė Lietuvių aktyvistų frontas (LAF)

Nors toks štabas galėjęs būti ir pulki-
ninko asmeninė iniciatyva. Visuose do-
kumentuose minimas tokia formuluotė 
– „pulkininko Butkevičiaus iniciatyva su-
kurtas Vietinės Apsaugos štabas“.

1992 metais gana informuotuose ir li-
beralių akademikų leidžiamuose „Akira-
čiuose“ buvo gana kategoriškai rašoma, 
kad Sukilimo partizaninei akcijai vadova-
vo Kaune įsikūręs Vietinės Apsaugos šta-
bas. Štabo būstinė buvo Žaliame kalne, 
priešais Kipro Petrausko namą.

Tačiau ši patalpa buvo per maža ir len-
gvai pastebima. Mat Ąžuolyne buvo pilna 
besiilsinčių, nuo dalinių atitrūkusių rau-
donarmiečių. Tada nutarta, kad tam la-
biau tinka Lietuvos Saugumo rūmai Lais-
vės alėjoje – rusų saugumas iš ten jau buvo 
pabėgęs. Pačiose patalpose buvo surasta ir 
ginklų, net kulkosvaidis.

Iš pradžių Vietinės Apsaugos štabe te-
buvę kokie penki asmenys, po to – jau de-
šimtys. Vietinės Apsaugos štabo viršinin-
ku Liudas Butkevičius paskyrė A. Zubrą 
(Albertą Zubrą-Zemribą, 1909-1997).

Pavyko sudaryti net būrį patalpų ap-

saugai. Jam vadovavo buvęs kulkosvai-
džių kuopos viršila (kurio pavardės jau 
niekas neprisimena).

Tai labai pravertė, kai birželio 23-ąją, iš 
karto po pietų, priešais Saugumo rūmus, 
t. y. Vietinės Apsaugos štabo duris, susto-
jo rusų tanketė. Laimei, vyrai atidengė į 
ją ugnį pro trečiojo aukšto langus, ir rusai 
nuvažiavo.

Vietinės Apsaugos štabas buvo įsteigtas 
siekiant organizuoti Kauno miestui gyvy-
biškai svarbių objektų apsaugą, palaikyti 
tvarką gatvėse. 

Nors teigiama, kad štabas ir jo struktū-
ros buvo suformuoti jau birželio 23 dieną,  
istorikai spėja, kad atitinkami dokumentai 
formaliai buvo pasirašyti ir vėliau. 

Vietinės Apsaugos štabą pripažino dau-
guma Kauno partizanų grupių, išskyrus 
Darbo rūmų dalinį, kuriam vadovavo An-
tanas Žarskus ir Algirdas Klimaitis.

Birželio 24 dieną į štabą atvyko vo-
kiečių ryšių karininkas, su kuriuo kalbė-
ta dėl sukilėlių atpažinimui skirtų baltų 
raiščių.

Vietinės Apsaugos štabo struktūra 
buvo gerai apgalvota. Jame buvo įsteigti 
šeši skyriai: Kadrų (viršininkas – pulkinin-
kas Vincas Šaudzis), Mobilizacijos (majo-
ras Antanas Biknaitis), Operacijų (genera-
linio štabo pulkininkas leitenantas Kazys 
Pranckevičius-Pranckonis), Ginklavimosi 
(pulkininkas Jonas Narakas), Ryšių (Lie-
pinaitis), Sanitarijos (gydytojas Vaclovas 
Labokas).

Teigiama, kad nuo pat veiklos pradžios  
štabui teko imtis gerokai platesnių užda-
vinių, negu buvo užsibrėžta. 

Vietinės Apsaugos štabas per Kauno ra-
diją paskelbė net keliolika potvarkių ir įsa-
kymų, nurodančių visur organizuoti Vie-
tinės Apsaugos dalinius, kurie rūpintųsi 
gyventojų ir valstybinio turto apsauga, iš-
likusiems nepriklausomos Lietuvos parei-
gūnams perimti administraciją ir polici-
ją, o kur tokių nėra, valdžios pareigūnus 
skirti Vietinės Apsaugos dalinio vadovy-
bei. Taip pat buvo paskelbta karininkų ir 
puskarininkių mobilizacija.

Birželio 24 dieną Vietinės Apsaugos šta-
bas persikėlė į „Lino“ patalpas K. Done-
laičio gatvėje. Sanitarijos skyrius buvo įsi-
kūręs Gusevo ligoninėje Trakų gatvėje. 
Padidėjus darbo apimčiai, Operacijų sky-

rius persikėlė į buvusius Šaulių sąjungos 
namus Laisvės alėjoje.

Pats Liudas Butkevičius, kaip ir kiti su-
kilimo vadovai, tuo metu dažnai lankėsi 
Kauno radiofone, kad galėtų operatyviai 
platinti ir žinias, ir potvarkius.

Vienas sukilimo ir Kauno LAF-o vado-
vų pulkininkas Juozas Vėbra rašė, kad su 
pulkininku Liudu Butkevičium susidū-
rė trečią sukilimo dieną, kai tas pasirodė 
Kauno radijo stotyje generolo Stasio Pun-
dzevičiaus palydoje. 

Juozo Vėbros prisiminimuose kiek pasi-
šaipyta iš Liudo Butkevičiaus aktyvumo, 
nes pulkininkas jam „atrodė lyg pamišęs, 
nes pamatęs radijo stotyje sukilėlius, vis 
dėliojo prie peties šautuvą ir grasino vi-
sus iššaudysiąs. Generolas Pundzevičius jį 
ramino ir tik generolo dėka buvo išvengta 
tarpusavio žudynių...“

Deja, tuo metu situacija sukilimo vado-
vybėje pasikeitė, ir aktyviai pradėtą Vieti-
nės apsaugos štabo veiklą teko mažinti.

Padėtį iš esmės pakeitė Laikinosios vy-
riausybės sprendimas atkurti Kauno karo 
komendantūrą. Vietinės Apsaugos štabo 
veikla tokia apimtimi, kaip kad buvo nu-
matyta, neteko prasmės. Atsirado teisėta ir 

formaliai įsteigta institucija, kuriai dabar 
priklausė visa karinė valdžia Kauno mies-
te ir visoje apskrityje. 

Karo komendanto postą užėmė iš Ry-
gos kalėjimo ištrūkęs ir vos ne pėsčias į 
Lietuvą grįžęs pulkininkas Jurgis Bobelis 
(tik grįžęs į postą, kurį užėmė ir iki pirmo-
sios tarybinės okupacijos).

Pragmatiškai pažiūrėjo ir naujieji ko-
mendantūros vadovai (Jurgis Bobelis), ku-
rie Vietinės Apsaugos štabo skyrių virši-
ninkus (Vincą Šaudzį, Antaną Biknaitį, 
Kazį Pranckonį) paskyrė aukštais komen-
dantūros pareigūnais.

Štai buvę Vietinės Apsaugos štabo na-
riai dviejų Vyties Kryžių kavalierius pul-
kininkas Vincas Šaudzis ir majoras Anta-
nas Biknaitis buvo paskirti Kauno karo 
komendanto padėjėjais.

Deja, karo komendantūroje jau solides-
nio amžiaus Liudui Butkevičiui jokio pos-
to nenumatė.

Tačiau pulkininko autoritetą Laikinoji 
vyriausybė vertino. Birželio 26 dieną Kau-
no Karmelitų kapinėse laidojant 64 kauty-
nėse žuvusius sukilėlius, Liudui Butkevi-
čiui buvo patikėta pasakyti atsisveikinimo 
kalbą. Jis kalbėjo Kauno karo komendan-

Per Lietuvą į Rytus besiveržusi vokiečių kariuomenė didelio pasipriešini-
mo nesutiko, o daug kur rado jau susikūrusią vietos administraciją. 1941 
metų birželis. Nuotrauka iš interneto.  

Sukilimo dienų gatvės vaizdas Kauno Šančiuose. Žmonės gatvėje, sunkvežimis su sukilėliais, kairėje – bolševikų palikta zenitinė 
patranka. 1941 metų birželis. LCVA. 
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tūros vardu. Laikinosios vyriausybės var-
du kalbėjo Ministras pirmininkas Juozas 
Ambrazevičius-Brazaitis.

Apskritai, tai kai kurie aktyvūs Birže-
lio sukilimo veikėjai savo prisiminimuose 
ginčija Vietinės Apsaugos štabo vaidmenį, 
daugiau iškeldami savo veiksmus. Tačiau 
istorikai cituoja archyvuose išlikusius do-
kumentus, kurie yra nenuginčijami.

Gali būti, kad teisybė yra kažkur per 
vidurį. Esant gana stichiškam sukilimo 
pobūdžiui, būriai mieste ir provincijoje 
klausė įsakymų, skelbiamų per Kauno ra-
diofoną, ir savo aukščiausiųjų vadų akyse 
nebuvo matę. Todėl sukilimo vadovybės 
klausimas bus dar ilgai diskutuojamas.

Vokiečiams nuginklavus sukilėlius ir 
išvaikius Laikinosios vyriausybės struk-
tūras, Liudas Butkevičius išlaikė ankstesnį 
valstybinį darbą. O nuo 1941 metų rugpjū-
čio buvo paskirtas Vilniaus tresto „Valgis“ 
direktoriumi.

Kodėl didelį gyvenimišką patyrimą tu-
rėjęs karininkas taip greitai nusišalino nuo 
vadovavimo ginkluotai kovai?

Viešai apie tai jis nėra niekam aiškinęs, 
tačiau perskaičius jo laiškus iš Sibiro la-
gerio, darosi aišku, kad jis labai aukštai 
kėlė moralės, žmogaus prigimtinių laisvių 

klausimą. Todėl matydamas jau įsisiūbuo-
jantį žydų naikinimą Kaune ir Lietuvos 
miesteliuose, tokių partizanų vadų, kaip 
Algirdo Klimaičio ar Antano Žarskaus, 
beribį kerštą mažai dėl jų nelaimių kal-
tiems, negalėdamas kaip nors tų procesų 
sustabdyti, – tiesiog pasitraukė į šalį.

Bet, savaime supranta, tokiomis akty-
vaus politinio gyvenimo aplinkybėmis, šis 
„civilis“ postas Vilniaus viešojo maitinimo 
bendrovėje jo netenkino ir jau 1941 metų 
spalio 15-ąją jo paties prašymu iš aukšto 
posto „Valgyje“ buvo atleistas.

Buvo ir paaiškinimas: pulkininkas ap-
sisprendė grįžti į Kauną, norėjo daugiau 
būti su šeima. Visa šeima labai džiaugė-
si dar prieškaryje įrengtu jaukiu nameliu 
Prūsų gatvėje Nr. 3 (dabar – Lietuvių g. 
Nr. 15).

Atsargos pulkininką, pamačiusį, jog 
bandymai atkurti Lietuvos valstybę ir ka-
riuomenę tebuvo iliuzijos, visai tenkino 
kukli akcinės bendrovės „Maistas“ revizo-
riaus pareigybė.

Kadangi vokiečiai leido lietuvių civili-
nei administracijai kaip ir anksčiau mokė-
ti buvusiems kariams pensijas, Darbo ir 
socialinių reikalų generalinio tarėjo nuta-
rimu persvarstyta ir pulkininko L. Butke-

vičiaus pensija. Ta proga buvo prisimin-
ta, kad dar 1937 metais pulkininkui buvo 
skirta mėnesinė 918 litų pensija. 

Kadangi komisija nustatė Liudą Butke-
vičių praradus 75 procentus darbingumo, 
o jo buvusi pareigybė prilyginta vokiečių 
laikmečio III tarnautojų grupei su 400 rei-
chsmarkių mėnesiniu atlyginimu, tai atsi-
žvelgiant į 36 metų darbo stažą jam skirta 
200 reichsmarkių pensija.

Deja, pulkininkas ja mažai tepasinau-
dojo – pensija buvo skirta 1943 metų ba-
landžio 1 dieną, o už metų vokiečiams iš 
Lietuvos jau reikėjo kraustytis.

Nacių okupacijos laikotarpiu bendra-
darbiavo nelegalioje spaudoje. Turėdamas 
lanksčią publicisto plunksną, rašė į „Ne-
priklausomą Lietuvą“, „Laisvės kovoto-
ją“, „Į laisvę“. 

Kai vokiečiai 1943 metų balandžio 5 
dieną organizavo konferenciją mobiliza-
cijoms į vermachtą paremti, Liudo Butke-
vičiaus iniciatyva buvo suredaguotas at-
sišaukimas į vokiečių sukviesto „seimo“ 
narius. Vokiečiai norėjo, kad „seimas“ pa-
skelbtų Lietuvos jaunimo mobilizaciją, kas 
prieštaravo Lietuvos interesams. Atsišau-
kimas buvo išleistas Kūrėjų-savanorių są-
jungos, Šaulių sąjungos vardu.

Jau vėliau, 1945 metų pabaigoje duoda-
mas parodymus NKVD tardytojams, pul-
kininkas prisipažino, kad antinacinį atsi-
šaukimą pats atspausdino namuose su 
savo rašomąja mašinėle. Tiražas buvo ne-
didelis – apie šimtą egzempliorų.

Atspausdintus atsišaukimus Liudas 
Butkevičius dalį pats sukaišiojo į kaimynų 
pašto dėžutes, dalį atidavė vaikams pa-
skleisti juos mokyklose, o paskutinę dalį 
išplatinti paėmė sūnėnas Vytautas Deltu-
va.

Vokiečių saugumo policija nuo 1943 
metų gruodžio įdėmiai sekė pulkininko 
šeimą. Informaciją teikdavo Mariją But-
kevičiūtę-Milaševičienę pažinojęs gestapo 
agentas „Idealas“.

Marija dirbo Savitarpinėje pagalboje ir 
platino pogrindžio spaudą. Agentas „Ide-
alas“ 1944 metų sausio 5 dieną dalyvavo 
antinacinės grupės pasitarime ir citavo 
Mariją Butkevičiūtę, kad pirmąjį „Lietu-
vos Laisvės Trimito“ numerį išleido pulki-
ninkas Pranas Saladžius (1893-1965 JAV), 
o leisdamas kitus, jis bendradarbiauja su 

jos tėvu pulkininku Liudu Butkevičium.
Vokiečių saugumo policija 1944 metų 

vasario 9 dieną apsupo namą Prūsų gatvė-
je. Į vidų įžengė tik du gestapo pareigūnai 
– daryti name kratą. Ir iš tikrųjų kambary-
je rado kelis antinacinius laikraštėlius. Tą-
kar suėmė ne tik pulkininką, dukrą Mariją 
Butkevičiūtę, bet ir jos pusbrolį studentą 
Vytautą Deltuvą.

Vasario 17 dieną gestapas tardė pulki-
ninko dukrą Mariją. Ji buvo priversta pri-
sipažinti 1943 metų pavasarį gavusi 50 
egzempliorių „Laisvės kovotojo“ ir tuos 
laikraščius išplatinusi.

Gestapininkai nesunkiai nustatė, kad 
Liudas Butkevičius, gyvenęs Kaune, Prū-
sų g. Nr.3, atnešęs po vieną „Į laisvę“, 
„Nepriklausomos Lietuvos“ ir „Lietuvos 
Laisvės Trimito“ egzempliorių ir davęs 
dukrai juos išplatinti. 

Marti Genovaitė Butkevičienė jau kitą 
dieną po pulkininko ir Marijos suėmimo, 
pasinaudojusi sargybinių aplaidumu, per 
kiemą prasiveržė į Kauno gestapo rūmus 
ir paprašė susitikimo su jo vadu. 

Šeima prisimena, kad tuo metu Kauno 
gestapui vadovavęs hauptšarfiureris Hel-
mutas Rauche (rašoma ir Rauka, vėliau 
surastas bei nuteistas Kanados teismo, 
jis 1986 metais mirs Vokietijos kalėjime) 
buvo tiesiog pritrenktas moters atkaklu-
mu, o dar labiau – gražia vokiečių kalba. 
Netoli Prūsijos sienos išaugusiai mokyto-
jai Genovaitei vokiečių kalba nebuvo di-
delė problema. 

Hauptšarfiureris pirmiausia aprėkė 
gestapo rūmų sargybinius, o paskui už 
Genovaitės atkaklumą leido perduoti pul-
kininkui maisto ir patalynę (nežinia kodėl 
dar kartą patikrinęs vokiečių kalbos žinias 
– liepęs išversti kelis tekstus iš pulkininko 
name konfiskuotų leidinių).

O tuo metu buvusių Lietuvos karininkų 
tarpe pradėjo rinkti pinigus Liudui Butke-
vičiui iš kalėjimo išpirkti.

Marija Butkevičiūtė gestapo tardymuo-
se prisipažino, kad ji buvo gavusi ir 25 
Lietuvos laisvės sąjungos kovotojų žen-
kliukus, kuriuos pardavinėjo po 10 rei-
chsmarkių, o surinktas 250 markių perda-
vusi LLKS iždui.

Kad ir kaip antinaciniame pogrindyje 
buvo laikomasi visų atsargumo reikala-
vimų, Liudas Butkevičius už pogrindinę 

b i r ž e l i o  s u k i l i ma  s  i r  d i e n o s  n ac i ų  g e s tap  eb i r ž e l i o  s u k i l i ma  s  i r  d i e n o s  n ac i ų  g e s tap  e

Iškilmės Kauno senosiose kapinėse Vytauto prospekte – kariai Garbės sargyboje prie paminklo žuvusiems  vokiečių kariams. Kairėje 
nuotraukos pusėje – 1941 metų Birželio sukilimo dalyvių kapai. 1941 metų lapkričio 9 d. LCVA. 



111110

„Luobas“,
partizanų vadas

Prasidėjus antrajai sovietinei okupaci-
jai, nuo 1944 metų liepos mėnesio, Liudas 
Butkevičius glaudėsi Suvalkijoje pas gimi-
nes – pas Kazį Bosikį Sasnavos valsčiaus 
Nendrynės kaime. 

1945 metų balandžio 18 dieną Vilkaviš-
kio apskrities Pilviškių valsčiaus NKVD 
skyrius atsargos pulkininką suėmė. Dide-
lės priežasties tam nebuvo (nes to Butke-
vičiaus klausinėjo jau kiti NKVD tardy-
tojai – už ką?). Matyt, tiesiog kaip buvusį 
karininką. Tačiau po kelių savaičių tardy-
mo, 1945 metų gegužės 8 dieną, pulkinin-
ką paleido „pritrūkus įrodymų“. 

Kai kurie šaltiniai teigia, kad naujo-
ji valdžia norėjo pasirodyti „gailestinga“ 
propagandos sumetimais.

Supratęs, kad okupantų saugumas ra-
miai gyventi neduos, rugsėjo 7 dieną su 
Kaziu Bosikiu atsisveikino ir perėjo į pu-
siau nelegalią padėtį – persikėlė pas kuni-
gą Antaną Ylių į Skardupių parapiją. Kle-
bonas išdavė atitinkamą dokumentą, kad 
jis dirba bažnyčios zakristijonu.

Vartant išlikusį Liudo Butkevičiaus ar-
chyvą, pavyko rasti du mokyklinio są-
siuvinio lapelius, kuriuos pristatoma 
atsargos pulkininko veikla pirmaisiais re-
zistencijos mėnesiais. Labai gaila, kad po 
tekstu, rašytu Kaune 1989 metų liepos 5 
dieną, yra visiškai neįskaitomas parašas. 
Iš teksto galima spręsti, kad autorė – tai 
partizanų ryšininkė (su minėtu štabu tie-
sioginio ryšio neturėjusi), kuri buvo suim-
ta 1946 metų gruodžio 18 dieną. Ryšinin-
kė buvo nuteista dešimčiai metų lagerių ir 
penkeriems – tremties.

Šis liudijimas tarsi gerokai praplečia 
Liudo Butkevičiaus veiklos partizaninėje 
kovoje laiko rėmus.

Ten rašoma, kad Liudas Butkevičius dar 
1944 metų spalio mėnesį dalyvavo Suvalki-
joje kuriant Geležinio Vilko rinktinę. Tada jis 
turėjęs „Vaidilos“ slapyvardį ir leidęs par-

Skardupiuose vykusio Suvalkijos partizanų rinktinių vadų susitikimo proto-
kolas, pasirašytas ir partizano „Luobo“ (pulkininko Liudo Butkevičiaus). Šiuo 
protokolu pulkininkas skiriamas Tauro apygardos apygardos politinio skyriaus 
vadu. 1945 metų rugpjūčio 15 diena. Lietuvos ypatingasis archyvas. 

tizanų leidinį „Laisvės žvalgas“. Vis dėlto 
tenka pripažinti, kad partizanų ryšininkė, 
matyt, klydo, nes „Vaidilos“ slapyvardžiu 
laikraštį leido Vytautas Radzevičius.

Antanas Ylius (1909-1994), nepaisyda-

b i r ž e l i o  s u k i l i ma  s  i r  d i e n o s  n ac i ų  g e s tap  e

veiklą 1944 metų vasario 24 dieną gestapo 
buvo pasiųstas į Kauno VI fortą. 

Liudą Butkevičių tardė SS oberšturm-
fiureris Rolfas Noigebaueris (Neugebau-
er, gimęs 1912 metais, daug prisidėjęs prie 
Vilniaus geto sunaikinimo). 

Mat iš kitų tardytų antinacinio pogrin-
džio dalyvių gestapas iškvotė, kad pulki-
ninkas Liudas Butkevičius yra paaukojęs 
Lietuvos laisvės kovotojų sąjungai 500 rei-
chsmarkių. 

Gestapininkai bandė įrodyti, kad šie 
pinigai buvo panaudoti pogrindininkų 
ginklams pirkti. Bet jiems nepavyko net 
įrodyti, kad pulkininkas būtų Lietuvos 
laisvės kovotojų sąjungos narys. O turėtas 
pogrindžio rėmėjo statusas negalėjo būti 
žiauriai nubaustas.

Pagaliau gestapininkas R. Noigebaueris 
savaip išsprendė problemą – kovo 3 die-
ną nusprendė bylą Liudui Butkevičiui nu-
traukti, jį patį įspėti ir pasiųsti namo.

Šeimoje galvojama, kad tokiam spren-
dimui įtakojo dar vienas Genovaitės But-
kevičienės vizitas į VI fortą, pokalbis su 
kalėjimo viršininku (piktas ir nesimpatin-
gas lietuvis – kaip prisimena šeima) ir... 
karininkų surinktos sumos perdavimas.

Tas pokalbis turėjo įtakos, ir po trijų die-
nų Liudą Butkevičių atgal į Prūsų gatvę 
parvežė VI forto kalėjimo mašina. Direkto-

rius, matyt, labai rūpinosi savo kišene. 
Jam pinigus už pulkininko paleidimą 

išmokėjo kiek vėliau – kai lygiai taip pat iš 
kalėjimo šeimos pastangomis buvo išpirk-
tas ir Liudo sūnėnas Vytautas Deltuva.

Oficialiai buvo paaiškinta, kad kaltini-
mas nekeliamas trūkstant įrodymų. Ti-
kriausia buvo ir paprastesnė priežastis 
tokiam „humanistiniam“ sprendimui – 
nuteistus kalinius iš Baltijos kraštų naciai 
mėgino panaudoti gynybos pramonėje, o 
tam atsargos pulkininkas netiko jau vien 
dėl savo amžiaus.

Deja, pulkininko dukra Marija Milaše-
vičienė to paties gestapininko sprendimu 
buvo pasiųsta priverstiniams darbams į 
Reichą. Ją išvežė iš Kauno tą pačią kovo 3 
dieną. Bet vėl stebuklas – iš Lietuvos ribų 
ji taip ir neišvažiavo. 

Dabar šeima to „stebuklo“ aplinkybių 
nežino, bet galvoja, kad buvo pasinaudota 
senu patyrimu – kažkam iš vokiečių admi-
nistracijos tiesiog vėl davė kyšį.

Tada Liudas Butkevičius nutarė dau-
giau nežaisti slėpynių su nacių gestapu ir 
nedelsdamas išvyko į Suvalkiją, apsistojo 
pas gimines (pas tolimą giminaitį Kazį Bo-
sikį) Sasnavos valsčiaus Nendrynės kai-
me. 

Čia 1944 metų vasarą jį užklupo ir at-
slinkęs rusų-vokiečių mūšių frontas.

Nors karo metais Liudas 
Butkevčius galėjo 
mėgautis pensininko 
duona, jo santykiai  su 
vokiečių administracija 
buvo įtempti. 1943 
metai. Šeimos archyvas.  
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Stalino kalėjime: kaip rezistencijos judėjimo vadovas - partizanas „Luobas“. 1945 m. Lietuvos ypatingasis archyvas. 

Skardupiuose vykusio Suvalkijos partizanų rink-
tinių vadų susitikimo protokolas. Jame priimtas 
sprendimas kurti Tauro partizanų apygardą. Pasi-
rašiusųjų tarpe - partizanas „Luobas“ (pulkininkas 
Liudas Butkevičius). Šiame susitikime jam pavesta 
leisti pogrindinį Lietuvos partizanų savaitraštį 
„Laisvės žvalgas“. 1945 metų rugpjūčio 15 diena. 
Lietuvos ypatingasis archyvas. 

mas savo ganytojiško darbo parapijoje, 
buvo apsisprendęs aktyviai dalyvauti ko-
voje prieš okupantus ir turėjo partizaninį 
slapyvardį „Vilkas“.

Skardupių klebonijoje, už kluono po 
malkine, buvo įrengtas bunkeris, kuriame 
buvo laikomas štabo turtas.

Liudas Butkevičius, dirbdamas Skardu-
piuose, 1945 metų birželio mėnesį pradė-
jo leisti pirmąjį Suvalkijoje pogrindinį lai-
kraštį „Girios aidas“. 

1945 metų rugpjūčio 15 dieną Skar-
dupiuose su kitais įkūrė Tauro partiza-
nų apygardą. Tada pulkininkas paskir-
tas jos štabo Politinio skyriaus viršininku. 
Liudas Butkevičius turėjo ir kitą užduo-
tį – savo pogrindinį laikraštį sujungti su 
„Laisvės žvalgu“ ir dabar kas savaitę leis-
ti vieną, tačiau pagrindinį partizanų lai-
kraštį – Tauro apygardos partizanų orga-
ną „Laisvės žvalgą“.

Spaustuvė buvo numatyta įkurdinti 
Marijampolės valsčiaus Puskelnių kaime.

Liudas Butkevičius susitikime pabrė-
žė, kad labai svarbu laikraštyje spausdinti 
tikslias vietos žinias. Nutarta, kad „Lais-
vės žvalgas“ eis kas savaitę 500 egzem-
pliorių tiražu. Pati redakcija spausdins 184 
egzempliorius, o Vytauto rinktinė tiraža 

Tauro apygardos pogrindinio partizanų laikraščio „Laisvės žvalgas“, kurio re-
daktorius buvo partizanas „Luobas“ (pulkininkas Liudas Butkevičius), pirmasis 
numeris. 1945 metų rugsėjis. Tauro apygardos muziejus Marijampolėje. 
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Po Stalino mirties lageryje jau galima buvo nusifotografuoti: lietuviai kaliniai Spaske. Liudas Butkevičius prie-
kyje antras iš dešinės. 1953 metai. Šeimos archyvas.  

Liudas Butkevičius buvo puikus mokytojams ir auklėtojas jaunesniems Karagandos lagerių kaliniams. Jis 
buvo meiliai vadinamas „Tėvuku“. 1954 metai. Šeimos archyvas.  

papildys 280 egzempliorių, iš kurių šimtą 
laikraščių gaus Perkūno rinktinė.

„Luobas“, kaip apygardos politinio 
skyriaus viršininkas, parengė komiteto ir 
karinio štabo nuostatus, Jungtinėms Tau-
toms skirto memorandumo projektą. Pla-
navo Lietuvoje atkurti Vyriausiojo Lietu-
vos išlaisvinimo komiteto (VLIK) veiklą.

Marijampolės NKVD skyrius, tikriau-
sia nebūtų atkreipęs dėmesį į nejauno am-
žiaus Skardupių parapijos zakristijoną. 
Gyvenimo ir negandų iškankintas, Liu-
das Butkevičius buvo mažai panašus į 
orų, vešliais ūsais, pasitempusį pulkinin-
ką. Būtų tikriausia taip ir neperpratęs an-
trojo Liudo Butkevičiaus gyvenimo, jeigu 
ne išdavikas. 

1945 metų rugsėjo 16 dieną Marijampo-
lės valsčiaus Skardupių kaimo klebonijoje 
Tauro apygardoje įvyko steigiamasis Lie-
tuvos išlaisvinimo komiteto (LIK) posėdis. 
Jame dalyvavo pulkininkas Liudas Butke-
vičius-Luobas, kapitonas Leonas Taunys-
Kovas, kunigas Antanas Ylius-Vilkas, lei-
tenantas Vytautas Bacevičius-Vygandas, 
Jonas Pileckas-Brokas. 

Išrinktas tokios sudėties komitetas: pir-
mininkas L. Butkevičius, jo pavaduotojai L. 
Taunys ir A. Ylius, nariai – V. Bacevičius, J. 
Pileckas, V. Radzevičius. Iškeltas tikslas — 

sutelkti visas pogrindžio jėgas nepriklau-
somai Lietuvos valstybei atkurti. 

Jau tardant Liudą Butkevičių, jis pasakė, 
kad būdamas kariškiu, jis numatė galimus 
kovinių būrių ir politinės vadovybės konf-
liktus, todėl Lietuvos išvadavimo komite-
tą jis numatė kaip politinį organą, kuriam 
turėjo būti pavaldžios kovinės formuotės.

Parengtas atsišaukimas į Lietuvos vi-
suomenę. Jį redagavo būtent Liudas But-
kevičius. Jo esmė buvo kvietimas kurti 
partizanų būrius ten, kur jų dar nėra.

Imtasi žygių įtraukti į pasipriešinimą 
dar esančius šalyje aukštesniojo laipsnio 
karininkais. Jie turėjo būti kviečiami su-
daryti Vyriausiąjį karinį štabą. Į karinį šta-
bą buvo numatyta išrinkti generolus Stasį 
Zaskevičių ir Motiejų Pečiulionį, pulkinin-
ką Liudą Butkevičių ir aviacijos pulkinin-
ką leitenantą Mykolą Mačioką. Štabas tu-
rėjo būti Kaune.

Kiekvienos apygardos štabas turėjo de-
leguoti į LIK-ą po vieną-du savo atstovus. 
Tauro apygardos nuostatai buvo pateikia-
mi kitiems kaip pavyzdiniai.

To posėdžio protokolą pasipriešinimo 
vadovai pirmą kartą pasirašė savo parti-
zaniniais slapyvardžiais.

Spalio 5 dienos posėdyje dalyvavo Tau-
ro štabo karininkas aviacijos majoras Zi-

gmas Drunga-Šernas, vėliau pasivadinęs 
Mykolu-Jonu, ir svečias iš Kauno — „Špo-
kas“. Nutarta pasiųsti Vaidilą į Panevėžį ir 
Tautvydą į Vilnių. 

Svarstyta galimybė net užgrobti lėktu-
vą, kad paruoštą Kovos memorandumą 
kuo greičiau perduoti į Vakarus.

Delegatais į būsimąjį suvažiavimą (jis 
buvo numatytas sušaukti lapkričio 11 
dieną Kauno marijonų vienuolyno pože-
miuose) siųsti Vilką, Luobą ir Kovą. 

Skardupiuose pasirašyti dokumentai 
prasidėjo šūkiu „Lietuva — lietuviams“. 
Tekstuose labai jautėsi Liudo Butkevičiaus 
ranka: jau vien tuo, kad kreipimasis „Ko-
votojai už Lietuvos laisvę — partizanai“ 
baigėsi Maironio posmeliu (kaip ir nema-
ža vėlesnių L. Butkevičiaus laiškų iš lage-
rio).

Liudas Butkevičius partizanams buvo 
nemažas autoritetas. Kaip tik tuo metu L. 
Taunys susitikimuose su kitų rezistencijos 
grupių vadovais rodė „Luobo“ parašytus 
dokumentų projektus. 

L. Taunys Kaune aptarė idėją kuo grei-
čiau pasiųsti autoritetingą ir kompetentin-
gą žmogų į Lenkiją, kur jis susisiektų su 
amerikiečių ar anglų atstovybe. Leonas 
Taunys pasakė pažįstąs vieną pulkininką, 
kuris vokiečių okupacijos metais gyveno 

Vilniuje ir Lenkijoje turi artimų žmonių. 
Galima numanyti, kad kalbėta apie pulki-
ninką Liudą Butkevičių, tikrai gerai kalbė-
jusį lenkiškai.

Istorikų paskaičiavimais, maždaug 1945 
metų rudenį pasipriešinime aktyviai da-
lyvavo apie 15 tūkstančių partizanų. Tarp 
vadovaujančių karininkų, istorikų duome-
nimis, Liudvikas Butkevičius buvo aukš-
čiausias laipsniu (jeigu neskaitytume arti-
lerijos generolo Motiejaus Pečiulionio), visi 
kiti buvo nuo pulkininkų leitenantų ir že-
miau.

Politinio centro ir dar tokio aukšto paty-
rusio karininko vadovaujamo centro įsikū-
rimas buvo labai pavojingas režimui.

1946 metų vasario 19-osios pranešime 
tuometinės Lietuvos politinei vadovybei 
buvo cituojamas nepaprastai svarbus paro-
dymas, išgautas tardant iš VLIK-o dalyvio 
V. Pupelio:

„1945 metų spalio 20 dieną nelegaliame pa-
sitarime „VLIK‘o“ (turi būti LIK — Lietuvos iš-
laisvinimo komiteto — Red.) pirmininkas But-
kevičius paskyrė užduotis artėjant rinkimams i 
TSRS Aukščiausiąją Tarybą. Jis pasiūlė visaip 
kliudyti rinkimų vykdymui ir organizuoti anti-
tarybinių lapelių leidimą.

Tame pat pasitarime buvo nuspręsta sureng-
ti nelegalų organizacijos suvažiavimą; Butke-
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Vienas iš Spasko 
lagerio kalinių (deja, 
likęs nežinomu, nors 
spėjama, kad tai barako 
kaimynas tautietis 
Juozas Pranas Dargis) 
nupiešė puikų Liudo 
Butkevičiaus portretą. 
1953 metai. Šeimos 
archyvas.  

vičiaus iniciatyva buvo nutarta suvažiavime 
parengti memorandumą ir juo pareikšti, kad lie-
tuvių tauta esą nenorinti dalyvauti rinkimuose 
bei likti Tarybų Sąjungos sudėtyje. Memoran-
dumas turi būti įteiktas tarybinei vyriausybei ir 
perduotas į užsienį.“

Spalio 12-osios posėdyje Tautvydas pra-

nešė apie „Laisvės žvalgo“ redaktoriaus 
Vaidilos areštą, niekas net nepagalvojo, kad 
tai paskutinis posėdis. 

Nepagalvojo, ir kad „Vaidilos“-Vytau-
to Radzevičiaus suėmimas Marijampolė-
je buvo fatališkas visam komitetui. Kratos 
metu buvo rastas raštelis su adresu Kaune 

(Palangos g. 14), ir kreipimosi slaptažodis. 
Tuo adresu spalio 20 dieną pasiuntė NKVD 
majorą Leonardą Martavičių (1920-1994). Į 
slaptažodį atsiliepė duris atidaręs Klemen-
sas Daukša (mirė tremtyje). Čia pat jis buvo 
suimtas. 

Jau 1945 metų spalio 22-osios vakare Ma-
rijampolėje areštuoti St. Šačkus, V. Kulbo-
ka ir keli kiti štabo darbuotojai. Štabas del-
sė kažką daryti, o tos pat dienos naktį (jau 
spalio 23 dieną) suimamas kunigas Anta-

nas Ylius, pulkininkas Liudas Butkevičius, 
o paryčiui – ir kapitonas Leonas Taunys.

Operacija prieš Tauro apygardos va-
dovybę ir Lietuvos išvadavimo komiteto 
kūrėjus buvo pirmoji sėkminga Maskvos 
saugumo operacija. Joje saugumiečiai pa-
naudojo visas pajėgas ir įmanomus me-
todus. Per nelegalios spaudos platintojus 
buvo iššifruotas ir pats pogrindžio cen-
tras. Suėmus ryšininkus ir žiaurų tardymų 
metu išgavus slaptažodžius, buvo siunčia-

Spasko lagerio lietuviai: 
Liudas Butkevičius sėdi 

antroje eilėje trečias 
iš kairės. 1954 metai. 

Šeimos archyvas.  

Spasko lagerio lietuviai: 
Liudas Butkevičius 

antroje eilėje antras iš 
kairės. 1954 metų vasa-

ra. Šeimos archyvas.  
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Liudo Butkevičiaus žodis iš Spasko lagerio bendražygiams Lietuvoje. Šis tekstas jau po Liudo Butkevi-
čiaus mirties buvo dauginamas ir platinamas pogrindyje. 1954 metų liepos 10 diena. Šeimos archyvas.  

mi apsimetėliai ryšininkai, kurie infiltra-
vosi į organizacijos vadovybę.

Išdavę štabą Skardupiuose ligi šiol nėra 
įvardyti. Jie neatskleisti net KGB bylose.

Suimtieji greitai buvo išvežti į Vilniaus 
KGB. Tardymas užsitęsė iki balandžio 30 
dienos, daugėjant suimtųjų. Vaidila žuvo 
tardymo metu, o Šernas (Zigmas Drunga) 
pabėgo iš areštinės. Teisiamieji, atsižvel-
giant į tarpusavio ryšius, suskirstyti į nu-
sikalstamas grupes, kitiems buvo sudary-
tos atskiros bylos. 

LTSR valstybės saugumo ministro Dmi-
trijaus Jefimovo įsakymu į bylą įtraukta 
dešimt kaltinamųjų: aviacijos kapitonas 
Leonas Taunys, pulkininkas Liudas But-
kevičius, leitenantas Vytautas Bacevičius, 
sportininkas Stasys Šačkus, Vaclovas Pu-
pelis, Klemensas Daukša, Vladas Mikuta, 
Juozas Dulinskas, Jonas Stulpinas, Bro-
nius Lenkaitis.

Visi buvo kaltinami, kad pritarė LIK‘o 
įkūrimui ir jo nutarimams lapkričio 11 
dieną sušaukti steigiamąjį suvažiavimą, 

kurio tikslas suvienyti visą Lietuvos teri-
toriją, sudarant vyriausiąjį valdymo orga-
ną, pareikalauti per tarptautines organiza-
cijas atplėšti Lietuvą nuo TSRS. Paruošti 

Šis medinis bendra-
žygio kalinio veidas 

- jau paties Liudo 
Butkevičiaus bandymas 

medžio skulptūroje. 
Medžio pjaustymą jis 

tęsė ir grįžęs į Lietuvą. 
1955 metai. Šeimos 

archyvas.  
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Liekančių lageryje 
lietuvių palinkėjimai 
grįžtantiems į Tėvynę 
L. Butkevičiui, kunigui 
V. Abraičiui, P. Mali-
nauskui. 1955 metų 
lapkričio 22 d. Šeimos 
archyvas.  

atsišaukimai, kviečiantys nuversti tary-
bų valdžią. Kaltinamieji davė nurodymus 
vesti KGB, NKVD ir partinio aktyvo vei-
klos ataskaitas, registruoti jų veikėjus. 

Kaip atskiras kaltinimas iškelta tai, kad  
1945 metų spalio mėnesį buvo numatyta 
išlaisvinti Marijampolės kalėjimo politi-
nius kalinius.

Daugumas kaltinamųjų prisipažino kal-
ti ir pripažino tardymo metu duotus paro-
dymus, tačiau dalis jų neigė parodymus.

1946 metų liepos 20-22 dienomis Vil-

niuje LTSR VRM kariuomenės karo tri-
bunolas, pirmininkaujant justicijos kapi-
tonui Titujevui, peržiūrėję kaltinamąją L. 
Taunio, L. Butkevičiaus ir kitų (iš viso 10 
teisiamųjų) bylą, pripažino juos kaltais ir 
nutarė: Leoną Taunį, s. Mykolo, ir Vytau-
tą Bacevičių, s. Felikso, kaltinamus pagal 
58-Ia ir 58-II str. nuteisti kiekvieną aukš-
čiausia bausme — sušaudyti, konfiskuo-
jant jų turimą turtą; Vaclovą Pupelį, s. Izi-
doriaus, — 15 metų laisvės atėmimo ir 5 
metus tremties; Liudą Butkevičių, s. Au-

gusto; Stasį Šačkų, s. Mykolo; Klemensą 
Daukšą, s. Prano; Vladą Mikutą, s. Prano; 
Juozą Dulinską, s. Vinco; Bronių Lenkai-
tį, s. Vinco; Joną Stulpiną, s. Jono, — po 10 
metų laisvės atėmimo ir 5 metams pilieti-
nių teisių atėmimo (tremties).

Likimas lėmė Liudui Butkevičiui di-
džiąją katorgos dalį praleisti Karagandos 
lageriuose.

Jau pradėjusi žemės ūkio kolektyvizaci-
ją, 1929 metais Karagandos srityje NKVD 
įkūrė pataisos lagerius „pavojingiems ele-
mentams“ neutralizuoti. 

Karlagas buvo tiesiogiai pavaldus Mas-
kvai, o jo centras įkurtas Dolinkoje – už 45 
kilometrų nuo Karagandos. Karlagas plė-
tėsi neregėtais mastais, apimdamas dau-
gybę naujų lagerių, guidamas iš savo že-
mių vietinius gyventojus kazachus.

Iki 1948 metų Karlage kalėjo per 650 
tūkstančių kalinių, kurie nuo nepakelia-
mų sąlygų krito kaip lapai: mirė iš bado, 
buvo nužudyti arba, pasitaikius progai, 
pabėgdavo į Kiniją.

Po Antrojo pasaulinio karo Karlagą papil-
dė ir naujai okupuotų šalių žmonės bei karo 

belaisviai. Čia kalėjo apie 50 skirtingų tau-
tų atstovai, o pirmasis politinių kalinių eše-
lonas iš Lietuvos čia atidundėjo 1945 metų 
vasarį. Kai pokario metais stalininis režimas 
pasiekė savo apogėjų, 1949 metais atskiro-
je Karlago stepių dalyje, prie Kingyro upės, 
buvo įkurtas specialus lageris, pavadintas 
Steplagu. 

Čia kalėjo itin pavojingi ,,liaudies prie-
šai“, kurie buvo įdarbinti mangano ir vario 
kasyklose. Į šias pavojingas sveikatai šach-
tas buvo siunčiami tik jauni vyrai. 

Kaliniams buvo sustiprinta apsauga, ant 
drabužių jiems buvo prisiūti asmeniniai nu-
meriai.

Čia jie nebuvo šaukiami nei vardais, 
nei pavardėmis. Per metus jie galėjo arti-
miesiems išsiųsti tik du laiškus rusų kal-
ba, kurie buvo kontroliuojami cenzūros. 
Barakai naktimis buvo rakinami, o langai 
užkalti tvirtomis grotomis. 

Steplage kalėjo ir 2,690 lietuvių. Kara-
gandos srities lageriuose, kuriuos suda-
rė 26 lagerių skyriai su 192 vadinamais 
lagpunktais, per visą jų egzistavimo laiką 
kalėjo daugiau nei milijonas kalinių.

Liudas Butkevičius Spa-
sko lageryje (kairėje) 

1954 m. Dešinėje - su 
barako draugais lietu-

viais: Juozu, Antanu, 
Pranu Dargiu. 1955 

metai. Šeimos archyvas.  
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Prie likimo brolio 
Vytauto Kielos kapo. 
Liudas Butkevičius - ke-
tvirtas iš dešinės. 1955 
metų gruodis. Šeimos 
archyvas.

„ Lu o ba  s“,  pa r t i za  n ų  vada  s„ Lu o ba  s“,  pa r t i za  n ų  vada  s

Lagerio draugo Vytauto Kielos laidotuvės. Liudas Butkevičius - prie karsto trečias iš kairės. 1955 metų gruodis. Šeimos archyvas.

Vytautas Kiela, Eduardo 
sūnus - iš Akmenės 
rajono Viekšnių 
miestelio. Tarnautojas. 
Lietuvos laisvės armijos 
kovotojas, partizaninis 
slapyvardis - „Zigfridas“. 
Suimtas 1948 metų 
sausio 23 dieną. Tardytas 
Mažeikių ir Vilniaus 
kalėjimuose. 1948 
metų gegužės 22 dieną 
ypatingojo pasitarimo 
nuteistas 10 metų lage-
rių. Kalintas Dubravlage, 
Temnikovlage, Pesčanla-
ge, Karagandos lagerio 
Spasko skyriuje. Žuvo 
gamyboje - nutrenktas 
elektros 1955 metų 
lapkričio  30 dieną.

Leidimas grįžti į Tėynę ir apsigyventi Kapsuke (Marijampolėje). Už dešimties metų lagerinę katorgą jam buvo 
išmokėta... 20 rublių: po du rublius už kiekvienus kalėtus metus. 1955 metų lapkričio 22 d. Šeimos archyvas.  
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Tas saldus žodis
„Tėvynė“

Tokiu pulkininkas Liudas Butkevičius grįžo po de-
šimties metų Stalino lageriuose Kazachstane. 1955 
metų pabaiga. Šeimos archyvas.  

Ne ką saldesnis buvo ir Lietuvoje liku-
sios šeimos likimas.

Anūkas Algirdas pasakoja, kad 1946 
metų sausio 21 dieną, kai Liudas Butkevi-
čius ir jo vaikai Jonas bei Gražina dar buvo 
suimti ir tardomi Vilniuje, įsiveržė grupė 
NKVD pareigūnų. Jiems vadovavo vyres-
nysis leitenantas Gleizeris ir jaunesnysis 
leitenantas Antonovas. 

Kaip vaikui Algirdui labiausiai įsiminė 
ištrauktas Gleizerio pistoletas. Juo prieš 
močiutę Janiną ir du mažylius — Algir-
dą bei Gediminą — besimosikuodamas 
NKVD leitenantas įsakė per 24 valandas 
apleisti namą, uždraudžiant ką nors iš jo 
paimti.

Namą iš esmės išplėšė tie patys NKVD 
karininkai, nes iš Gleizerio ir Antonovo 
sudaryto konfiskuotų daiktų sąrašo be 
pėdsako išnyko pianinas, brangi knygų 
spinta, lyginimo stalas ir kitos vertybės. 
Pasirodo, paskui NKVD karininkas Anto-
novas name ir gyveno, naudojosi suimtų-
jų turtu.

Namą Prūsų g. 3 (dabar 0 Lietuvių g. 
15) Žaliakalnyje Liudas Butkevičius pasi-
statė pagal savo projektą. Tai buvo nedi-
dukas, bet labai jaukus ir visus to meto pa-
togumus turintis namukas.

Mažas vaikas niekaip nesuprato, ko-
dėl NKVD leitenantas baksnoja pistoletui 
„babytei Janinai“ į kaktą ir liepia visiems 
eiti į šaltą gatvę. Antraip visus „veš sušerti 
baltoms meškoms“.

Benamiais tapome per vieną dieną, — 
pasakoja Algirdas. Juo labiau — iškrausty-
ti iš Kauno. Laimei, dar mokytojos darbą 
turėjo Algirdo mama Genovaitė (suimtojo 
Jono Butkevičiaus žmona), ji dirbo Garlia-
voje. Ji tapo vienintele šeimos maitintoja.

Teta Marina (pulkininko duktė Mari-
ja, jau tapusi Otono Milaševičiaus našle) 
dirbo buhaltere Kaune. Nuo nedelsiamo 
suėmimo ją išgelbėjo pažyma, kad Oto-

nas žuvo, būdamas Raudonosios armijos 
29-ojo korpuso karininku. Tačiau ji gyve-
no Kaune atskirai ir jautėsi esanti sekama. 
Taip ir buvo iš tikrųjų — Mariną suėmė 
jau 1949 metų gruodžio mėnesį.

Tada Marina supratusi, kad NKVD 
spąstai jau užsidarinėja, metė darbą ir at-
vyko pas visus. Vieną vakarą išėjo iš namų 
ir negrįžo. Algirdas gerai prisimena tą 
naktį — Marinos visi ieškojo iki paryčių, o 
kitą dieną supratę dingimo priežastį, visi 
verkė.

Visa našta gulė ant pulkininko žmonos 
Janinos pečių. Ji sukosi kaip išmanyda-
ma, juk reikėjo visą šeimą pramaitinti. Ji 
buvo stebėtinų sugebėjimų kulinarė. Net 
ir gyvenimo negandose išsaugojo daugy-
bę prieškaryje sukauptų kulinarinių kny-
gų, dosniai dalijosi su visais savo kuli-

Vienu baisiausių Stalino imperijoje lage-
rių pavertė buvusią vario lydymo gamyklą. 
Tai bolševikai padarė po 1930 metų, kai „di-
dieji valymai“ dar tik buvo planuojami.

Lageris iš pradžių priklausė Karlagui 
(Karagandos lageriams), bet paskui jį pava-
dino pagal vietinę specifiką – Pesčianlagas. 
Pradžioje atvežė „liaudies priešų“ žmonas, 
paskui – vaikus. Viena po kitos dygo lagerių 
filialai – moteriškas, vaikiškas. 

O 1941-aisiais čia ėmė vežti karo belais-
vius ir internuotuosius. 30 tūkstančių vo-
kiečių, 22 tūkstančiai japonų, 6 tūkstančiai 
rumunų, 1,500 austrų. Vakariečius ir užsie-
niečius dar skaičiavo. Savos imperijos „ze-
kus“ skaičiuoti nebuvo kada. Atsikračius 
karo belaisvių, čia liko tik nuteisti pagal 58-
tą straipsnį – „liaudies priešai“, išdavikai, 
baltijiečiai.

1948 metais Steplage kalėjo 5,713 žmonių, 
1949 metais – jau 18,572, 1950 metų sausio 
1 dieną – 27,855. Po Stalino mirties skaičius 
ėmė palengvėle mažėti: 1954 metų sausio 1 
dieną buvo 21,093, 1956 metų pradžioje – 
7,603 žmonės. Lageryje kalėjo 3,000 lietuvių.

Visus mirusius laidojo milžiniškame lau-
ke. Čia guli 40 tautybių žmonės. Kiek ten jų, 
mūsų žemiečių?

Spasko stepių lagerio kryžiai

Paminklai Spasko lageryje žuvusiems lietuviams 
ir vokiečiams. Lietuva savo tremtiniams obeliską 
pastatė 2004 metais. Nuotrauka iš interneto.
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Pirmosios Kalėdų šventės su savais. 1956 metų gruodis. Šeimos archyvas.  

Kad nors ir ne savo namuose, bet jau Marijampolėje, Lietuvoje. 1956 metai. Šeimos archyvas.  

nariniais receptais. Visiems įsiminė jos 
sriubos, išvirtos iš balandų, dilgėlių ir ki-
tokių žolių.

Iš Garliavos mokyklos per pietus atei-
davo mokytojai pavalgyti, ir tai jau tapo 
šiokiomos tokiomis pajamomis. „Babytė“ 
juos vadindavo „stalaunykais“. Mokytojai 
kartais iš užuojautos ar solidarumo kalin-
čio buvusio mokytojo šeimai atsinešdavo 

net daugiau maisto, nei reikėdavo. 
Juk pinigų reikėjo ne tik patiems pra-

simaitinti, bet ir siuntiniams į lagerį. Iš 
pradžių siuntė cukrų, riebalus, pirštines, 
šiltus drabužius, paskui, pulkininko svei-
katai blogėjant — gliukozę, vaistus.

Marčiai Genovaitei (Jono žmonai), be 
to, reikėjo reguliariai registruoti Garliavos 
NKVD būstinėje. Tai buvo dviejų aukštų 

Jau pavymui į Lietuvą Spasko lageryje likę lietuviai kaliniai siunčia Liudui Butkevičiui, savo didžiausiam 
autoritetui, kalėdinius sveikinimus. 1955 metų gruodžio 25 diena. Šeimos archyvas.  
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Iš gausios šeimos liko 
jau nedaug - dukrų 
iš šaltojo Sibiro dar 
tik laukiama. 1956 
metų gruodis. Šeimos 
archyvas.  

Lankant dukrelę Mariją 
Milaševičienę ligoninė-
je. 1958 metai. Šeimos 
archyvas.  

raudonų plytų pastatas, į jį Genovaitė ei-
davo kaip į pragarą — žinojo, kad vėl gąs-
dins, terorizuos „baltomis meškomis“, 
tardys apie visus pažįstamus.

Deja, reikalai dar labiau susikomplika-
vo, kai iširo sūnaus Jono šeima. Tada Jani-

nai Butkevičienei teko išsikelti pas seserį 
Mariją (Manią) į Aukštuosiuosius Šančius

Anūkams „babytė Janina“ buvo tikras 
angelas, kurio niekas net nematė pyks-
tant. Tiesa, savo jauniesiems anūkams 
kartais duodavo „klepsą“ (taip ji pati šią 

bausmę vadino), bet tai būdavo daugiau 
simbolinis gestas. 

Anūkai kai kada matydavo „baby-
tę“ verkiant — daugiausia rašant laiškus 
į lagerius. Juk pulkininkas, vaikai Jonas, 
dukros Gražina ir Marina — visi buvo 
laikomi skirtinguose lageriuose: ir Ka-
zachstane, ir Komijoje, ir Mordovijoje. To-
kia pat graudi nuotaika Janiną apimdavo 
ir skaitant gautus nuteistųjų laiškus.

Močiutė vis dėlto buvo labai tvirto cha-
rakterio ir stengėsi išlaikyti veide šypseną, 
anūkams įkvėpti optimizmo. Mokė net ki-
tus ir nelaimėje likti laimingu.

Viename laiške dukrai Gražinai į lage-
rį apie pulkininką rašė: „Man gaila jo — 
jis silpnesnis už mane gyvenimo išbandy-
muose...“ 

Janina Butkevičienė buvo kilusi iš švie-
sios ir pasiturinčios Suvalkijos Kvietinskų 
šeimos. Šeimos šviesumą įrodo ir išsaugo-
tas įspūdingas albumas su Marijampolėje, 
Vilkaviškyje, Kaune dar XIX amžiuje da-
rytomis nuotraukomis. 

Kol šeimos dauguma buvo kilnojama iš 
lagerio į lagerį, „babytė“ Janina buvo visos 
giminės centras. Praradusi šeimos namelį 
Kauno Žaliakalnyje, likimo buvo švaisto-
ma iš vietos į vietą. Ji buvo kaip inkaras, 
prie kurio bazavosi šeima, kur suplaukda-
vo ir pasklisdavo ne tik lagerio laiškai, bet 
ir šeimos naujienos.

Anūko Algirdo žodžiais buvo dar vie-
na vertybė, kurios labai jungė Butkevičių 
šeimą – tai nuostabaus skonio „babytės“ 
spurgos.

Ligi pat gilios senatvės „babytė“ pui-
kiai kalbėjo lenkiškai, vokiškai, rusiškai. 
Mirė 1975-aisiais, dvylika metų pergyve-
nusi pulkininką, nuo sunkios onkologinės 
ligos.

Liudas Butkevičius, grįžęs iš lagerio, 
neturėjo kur prisiglausti. Namas Prūsų 
gatvėje buvo atimtas — beje, net deramai 
nesutvarkius nacionalizavimo dokumen-
tų. Į jį varteliai buvo užrakinti.

Nusprendė vykti į Marijampolę, kur 
gyveno seserys Elena Butkevičiūtė ir Ka-
milė Deltuvienė. Ten vykti lagerio vado-
vybei įsipareigojo ir paleidžiant iš Spasko. 

Dar viena Liudo Butkevičiaus sesuo 
Stasė jau gerokai po karo, apie 1960-1965 
metus atsirado Rusijoje. Per pirmąjį karą 

jį gyveno Poltavoje (bendravo su Liudu 
jam besimokant karo mokykloje). Iki Lie-
tuvos okupacijos 1940-aisiais apie ją aps-
kritai nebuvo jokių žinių. Stasė buvo ište-
kėjusi už ruso, gyveno Maskvoje. Ji turėjo 
dvi dukras, abi jau mirusios, viena jų, Na-
taša — buvo maskvietė.

Tuo metu žmona Janina, neturėdama 
savo kampo, vis dar glaudėsi pas savo 
seserį Mariją ir Joną Ališauskus Aukš-
tuosiuose Šančiuose. Anūkas Gediminas 
buvo išvežtas pas savo motinos (Jono pir-
mosios žmonos) gimines į Joniškį, o anū-
kas Algirdas su motina Genovaite — į Za-
rasus. 

Anūkas Algirdas prisimena senelio Liu-
do apsilankymus Kaune. Po lagerio ligų 
jis sunkiai judėjo. Tačiau Kaune pas jį atei-
davo nepaprastai daug bičiulių. Tai buvo 
draugai iš įvairių jo gyvenimo laikmečių 

Liudą Butkevičių nuolat 
lankė bičiuliai. Kas jie, 

nelaimės draugai? - Ne! 
Kovos bendražygiai! 

1959 m. Šeimos 
archyvas. 
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Po ilgos pertraukos vėl vykęs Veiverių mokytojų seminarijos absolventų susitikimas. Liudas Butkevičius - priekinės gretos centre. 
1960 m. Šeimos archyvas.

Daugelis jau tarybinėse 
mokyklose dirbančių 

kolegų-mokytojų žino-
jo Liudo Butkevičiaus 

kančių odisėjas ir... 
pagarbiai klausė. 1960 

metai. Šeimos archyvas.  

Susitikime Veiveriuose 
buvo du labiausiai 
gerbiami svečiai - 
Liudas Butkevičius ir 
dailininkas Antanas 
Žmuidzinavičius. 1960 
metai. Šeimos archyvas.  

Fotografuojantis prie 
paminklo seminarijos 
įkūrėjui Tomui Žilinskui 
kai kas neužmiršo, kad 
jo sūnus Aleksandras 
Žilinskas, Vyties 
Kryžiaus kavalierius ir 
teisingumo ministras, 
žuvo Sibiro tremtyje. 
1960 metai. Šeimos 
archyvas.  
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Tarybinio saugumo 
padarytos kratos Liudo 
Butkevičiaus namuose 

Aukštuosiuse Amaliuo-
se protokolas. Kratos 

metu konfiskuota 
„ardomoji medžiaga“: 

du sąsiuviniai eilėraščių, 
skirtų vaikams bei 

anūkams, ir prisimini-
mai apie vaikystę (108 

lapai) ir apie Veiverių 
mokytojų seminariją 

(164 lapai). 1961 metų 
balandžio 21 d. Šeimos 

archyvas.

Viską darė kitiems — tiek skulptūrėles, 
tiek eilėraščius dovanojo vaikams, anū-
kams, pažįstamiems. Artimieji tokiu dos-
numu kiek piktnaudžiavo, ir pulkininkas 
jau skųsdavosi, kad per gaunamus užsa-
kymus nebelieka laiko rašyti poeziją sau, 
užbaigti prisiminimų knygą.

Tuo metu jau buvo prasidėjęs Chruš-
čiovo deklaruotas „atšilimas“. Iš stalini-

— ir bendramoksliai iš Veiverių mokytojų 
seminarijos, kiti — kartu su juo kalėję Sta-
lino lageriuose.

Labai mielai prisimindavo mokymosi 
Veiveriuose metus, padėjo rašyti semina-
rijos istoriją, pats buvo parašęs daugiau 
kaip pusantro šimto puslapių prisimini-
mų apie Veiverius.

Mielai prisiminė ir Žeimius — kažkam 
iš mokyklos paprašius, bemat puolė rašy-
ti apie metus, praleistus Žeimių pradinėje.

Iš Marijampolės Liudas Butkevičius at-
sikėlė arčiau savo daugumos draugų — į 
Amalius Petrašiūnuose. Ten puseserė Ur-
šulė Bačelienė paruošė jam kambarėlį.

Apie 1960 metus Mariną ir „babytę“ Ja-
niną priėmė gyventi Kauno Kęstučio g. 47 
gyvenusi pažįstama Emilija Augustinavi-
čienė, buvusio „Spaudos fondo“ direkto-
riaus Igno Augustinavičiaus (1886-1961) 
našlė. Čia persikėlė ir Liudas Butkevičius. 

Kilnioji Emilija Augustinavičienė, taip 
pat jau spėjusi pabuvoti Sibire, pagaliau 
nusprendė padovanoti butą šeimai (su-
gebėjo kažkaip perrašyti Marinos vardu), 
pati išsikeldama į namelį Zapyškyje. Net 

iš Zapyškio daržo atveždavo pulkininkui 
daržovių.

Gražina, jau grįžusi iš lagerio, ilgai sir-
go, gydėsi tuberkuliozinėje ligoninėje.

Nors butas Kęstučio gatvėje buvo nedi-
delis, tik su dalinais patogumais, jis greitai 
tapo traukos centru. Čia ateidavo gausūs 
pulkininko pažįstami, čia buvo skaitomos 
eilės, čia draugai susėsdavo prie kortų stalo.

Bet dar geriau pulkininkas jautėsi Ama-
liuose pas Bačelius. Uršulė mokytojavo 
Petrašiūnų vidurinėje mokykloje, o jos vy-
ras Antanas buvo nuteistas kaip politinis 
kalinys. Su Liudu jie taip ir nepasimatė, 
nes grįžęs iš lagerio, dar 1956 metais nu-
mirė. Geradarių Bačelių dukra Elvyra dar 
ir dabar gyvena Kaune.

Liudas Butkevičius gavo gyventi šalia 
namo esančio ūkinio pastato priestatėlyje. 
Tai buvo mažas kambarėlis su vienu lan-
gu ir krosnimi.

Tai jam buvo ideali vieta kūrybai. Čia jis 
rašė prisiminimus, kūrė eiles, drožinėjo iš 
medžio. Jis pjaustė veidus, meistravo labai 
gražius kryželius. Išdrožtus iš kaulo kry-
želius dėjo į buko medžio rėmelius. 

nių lagerių į Kauną ir Lietuvą grįžo daug 
kalinių. Tiesa, vis dar kai kam iš jų nelei-
do apsistoti Lietuvoje — jie gyveno Rygo-
je, Daugpilyje, Kaliningrado srities mies-
teliuose, kad būtų arčiau gimtinės.

Tuo metu savo rašomose politinėse pas-
tabose daug dėmesio skyrė Nikitos Chruš-
čiovo reformoms, dalinai jį rėmė, dalinai 
— su juo polemizavo. 

Šį kryželį iš medžio ir kaulo Liudas Butkevičius išpjaustė Spasko 
lageryje. Tokie darbai jau laisvėje tapo jo aistra. Šeimos archyvas.  

Anūkas Algirdas Butkevičius su senelio taip mylėtais staliaus 
instrumentais. 2008 metai. Autoriaus nuotrauka.  

Tiek daug pulkininko 
šeimai padėjusi Emilija 
Augustinavičienė - nuo-
trauka daryta lageryje. 
1952 metų gruodis. 
Jordano Kazlausko 
archyvas. 
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Faktas, kad prieškaryje Lietuvos valsty-
bė liko be sąjungininkų, kad Lietuvos ne-
priklausomybė kliudė ir Hitlerio naciams, 
ir Stalino bolševikams, pagaliau — lagerio 
metai bei žmogiška patirtis buvo padarę 
pulkininką dideliu realistu. 

Jis neturėjo didelių iliuzijų, tačiau 
džiaugėsi, kad Stalino neteisybės pagaliau 
imtos smerkti. 

Jam teko pergyventi ir „Karibų krizę“. 
Net ir neturėdamas simpatijų režimui, jis 
džiaugėsi, kad pavyko išvengti pasaulinio 
karo, kad didžiųjų valstybių vadovai rado 
sutarimą.

Gyvenime patyręs tiek smūgių, naujais 
laikais jis jau nieko nebijojo. Pulkininko 
archyve yra jo šešių puslapių laiškas Pa-
baltijo karinės apygardos Karo tribunolo 
pirmininkui, rašytas 1956 metų rugpjūčio 
9 dieną.

Liudas Butkevičius pasinaudojo pro-
ga ne tik pareikalauti atgal neteisingai už-
grobtos nuosavybės (pasirodo, namas net 
nebuvo nacionalizuotas, jį tiesiog užgrobė 
net prieštaraujant tarybiniams įstatymams 
– jis buvo per mažas, kad paskelbtų ofici-
aliai atimtu). Jis išsakė visas nuosėdas, 

kurios susirinko širdyje: jeigu Maskvo-
je smerkiamas Stalino-Berijos režimas, tai 
Lietuvoje reikia šnekėti apieNKVD liau-
dies komisarą Bartašiūną.

Liudas Butkevičius rašo, kad 1946 metų 
tribunolo nuosprendis ir kaltinamasis ak-
tas buvo farsas, nes Lietuvos NKVD tar-
dymo skyriaus viršininkas Eusiejus Ro-
zauskas (1907-1990), net dalyvaujant 
NKVD komisaro pavaduotojui Dmitrijui 
Jefimovui (1904-1987), jam grąsino fiziniu 
susidorojimu. Todėl jo visus nustebinęs 
prisipažinimas visais būtais ir nebūtais 
nusikaltimais — tai pulkininko nenoras 
tokiame amžiuje dar būti kankinamas.

Šiuo laišku Liudas Butkevičius dar tikė-
jo kažkokiomis permainomis.

Todėl buvusiam pulkininkui dideliu 
smūgiu tapo krata 1961 metų balandžio 
mėnesį, kai į Amalius atvykę Vilniaus ir 
Kauno saugumiečiai paėmė jo paskutinių-
jų metų kūrybą — prisiminimus apie vai-
kystę ir Veiverių seminariją, du vaikams ir 
anūkams dedikuotų eilėraščių sąsiuvinius. 
Čia jis suprato, kad regimybė, jog nedemo-
kratiškas režimas keičiasi, tėra iliuzija.

Juk kam pavojingi buvo jo prisiminimai 
apie nerūpestingus vaikystės metus Gra-
žiškiuose ar mokytojų ruošimą Veiverių 
seminarijoje?

O rašyti eilėraščių vaikams ir anūkams 
nekliudė net Stalino lagerių prižiūrėtojai.

Štai tau Chruščiovo pažadai (ne tik apie 
„šviesų rytojų“ ir komunizme gyvensian-
čią kartą), štai tau ir „nauji laikai“...

Pas Liudą Butkevičių kartais apsilanky-
davo aktorių Juodagalvių šeima iš Šiaulių 
dramos teatro. 

Jonas Juodagalvis (1918-1975) ir Izabelė 
Čepkevičiūtė-Juodagalvienė (1924-1991) 
buvo daugiau Gražinos draugai (Izabe-
lė kartu su ja mokėsi). Kelis kartus Graži-
na su tėvu lankė juos Šiauliuose. Jie turėjo 
dukrą Živilę.

Liudas Butkevičius, būdamas kūry-
binės sielos, traukė prie savęs tokius pat 
šviesius žmones.

Jo draugu buvo Kęstutis Kalpokas, dai-
lininko Petro Kalpoko brolis. Jie abu su 
žmona buvo Sibiro tremtyje ir grįžo po 
Stalino mirties. 

Kalpokienė, pagal profesiją teatralė, 
tremtyje irgi dirbo pagal profesiją — Ru-

Savo sunkiame gyvenime Liudas Butkevičius niekada nesijautė nelaimingas. Jis jaudinosi tik dėl artimųjų, draugų kančių, 
bet pats tikėjo Lietuvos ateitimi. Savo namuose, savo krašte jis jautėsi be galo tvirtas. 1959 m.  Šeimos archyvas.

Liudo Butkevičiaus protestas tarybinio saugumo vadovybei dėl neteisėtai iš 
jo paimtų dar lageryje rašytų eilėraščių bei prisiminimų. 1961 metų balandis. 
Šeimos archyvas.
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Kauno Petrašiūnų kapi-
nėse pulkininkas Liudas 

Butkevičius atgulė 
prie jam mielų artimų 

žmonių - žmonos Jani-
nos, dukrų Marinos ir 
Gražinos. 2008 metai. 
Autoriaus nuotrauka.

Nepaisant situacijos, 
palydėti pulkininką 

Liudą Butkevičių susi-
rinko nemaža kaimynų. 

1963 metų spalis. 
Šeimos archyvas.

Liudo Butkevičiaus 
laidotuvės Kauno Kęs-
tučio gatvėje - mažame 
namelyje karstas pro 
duris netilpo. 1963 
metų spalis. Šeimos 
archyvas.

Liudas Butkevičius su 
artimaisiais. 1958 metų 
gruodžio 31 diena. 
Šeimos archyvas.  

sijos teatre. Jie lankė pulkininko namus, ir 
visuomet rasdavo apie ką pakalbėti. Kal-
pokų vaikai ligi šiol gyvi. Vienas jų — An-
drius šiandien dainuoja Petro Bingelio 
chore.

Artima pulkininko ir šeimos drauge 
buvo kaunietė Aldona Ramulionienė. Ji 

priėmė pulkininką pirmomis dienomis 
po sugrįžimo iš lagerio, paguldė į ligoni-
nę, rūpinosi sveikata. Būdama dantų gy-
dytoja, asmeniškai pagamino nuo lageri-
nio išsekimo išbyrėjusių pulkininko dantų 
protezus. Tai darė nieko nebijodama, nuo-
širdžiai.

Kartu Aldona Ramulioninė buvo ge-
riausia Gražinos draugė.

Pulkininkas Liudas Butkevičius labai 
mylėjo jos sūnelį Vyturį, ne kartą dedi-
kuodamas jam ir savo eilėraščius. Dakta-
rės Aldonos dukrelė Rima ligi šiol lankosi 
pulkininko šeimoje.

Lankosi ir su artimaisiais susitikinėja ir 
pati Aldona Ramulionienė, tiek gero pa-
dariusi iš lagerio grįžusiam pulkininkui.

Liudas Butkevičius grįžęs iš Spasko 
Marijampolėje glaudėsi pas Liubą Bulvi-
čienę, sesers Kamilės Deltuvienės dukrą.

Liubos vyras J. Bulvičius, vienas ben-
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Liudo Butkevičiaus 
artimiesiems įteiktas 
Vyčio Kryžiaus 2-ojo 
laipsnio ordino di-
plomas. 1999 metų 
gegužės 19 diena. 
Šeimos archyvas.

Prezidento Valdo Adamkaus dekretas, po mirties apdovanojantis Lietuvos išlaisvinimo komiteto pirmininką Liu-
dą Butkevičių-Luobą Vyčio Kryžiaus 2-ojo laipsnio ordinu (Didžiuoju komandoro kryžiumi). 1999 metų gegužės 
19 diena. Šeimos archyvas.

ta s  s ald   u s  žo d i s  „t ė v y n ė “ ta s  s ald   u s  žo d i s  „t ė v y n ė “
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Aš niekad nebuvau jokios partijos na-
riu. Viešame gyvenime aš niekad nesida-
viau įkinkomas į bet kurios vienos politinės 
srovės ar partijos „vežimėlį“. Nesugebėjau 
tapti bet kurios vienos organizacijos adep-
tu, propagatoriumi, apaštalu.

Kodėl? Gal nesidomėjau ir pačiu gyve-
nimu?

Anaiptol. Gyvenimas nebuvo man tuš-
čia beprasmė sąvoka „terra incognita“. Aš 
visą laiką buvau jo maža neišskiriama da-
lelytė. Jau ta aplinkybė, kad visos valdžios 
ir režimai – ir rusai, ir „prūsai“ mane 
globstė savo kalėjimų glūdumomis, rodo, 
kad visuomeninis gyvenimas buvo ir mano 
reikalu.

Į partijas nestojau todėl, kad jos, mano 
požiūriu, tik kaustė, dogmatino, atseit ir 
stingdė doktrinų formose idėjos dvasią, 

trukdė gyvenimui reikštis jo natūraliomis 
formomis. Partijų statutai stūmė jį į beri-
bę ir bekraštę erdvę, į savo siauras vagas, 
o partijų vadovai virsdavo aklais fanatiš-
kais tų statutų bei jų minties adeptais, au-
gūrais. Meilės, brolybės ir lygybės idėjos 
turėjo eiti į gyvenimą tokiomis formomis, 
kokias supavidalino partija, bet ne pats gy-
venimas. 

Štai kodėl manęs niekad niekas nematė 
bet kurios vienos partijos pakinktuose, o 
ypač dar tokiuose, kurie teikė garbės, ma-
terialinės naudos ar privilegijų.

Aš buvau žmogus ir tik žmogus. Kaip 
toksai, aš gerbiau visą žmoniją ir laikiau 
save jos nariu. Iš kilmės aš buvau lietuvis 
ir lietuviškumo interesai buvo mano gyve-
nimo interesais...

Iš Liudo Butkevičiaus autobiografijos

Liudui Butkevičiui-Luobui po mirties skirtą Vyčio Kryžiaus 2-ojo laipsnio ordiną Prezidentas Valdas Adamkus įteikė pulkininko anū-
kams Gediminui (dešinėje) ir Algirdui Butkevičiams. 1999 metų gegužės 22 d. Džojos Barysaitės nuotrauka Prezidento kanceliarijos 
archyve. 

Šešių vaikų 
tėvas

Liudas Butkevičius šeimą sukūrė 1905 
metais. 

Alvito katalikų parapijos klebonas 1905 
metų rugsėjo 27 dieną (spalio 10 dieną pa-
gal Grigaliaus kalendorių) užregistravo 
viengungio Liudo Butkevičiaus, Augusti-
no sūnaus, santuoką su mergina Janina-
Antanina Kvietinskaite, Leono Kvietinsko 
(gimusio 1857 metais) ir Olimpijos Šlisai-
tės (Schlies, gimusios 1856 metais)  du-
kros.

Janina buvo ketveriais metais jaunesnė 
už Liudviką – 1885 metų gimimo.

Jau 1906 metais Sobiešine, Lenkijoje, 
gimė dukra Marija (ją šeimoje vėliau vadi-
no Marina, ji ištekėjo už karininko Otono 
Milaševičiaus).

1909 metais jau Žeimiuose gimė sūnus 
Jonas.

1912 metais taip pat Žeimiuose gimė 
Aldona. Labai gaila, kad tragedija (nu-

Jaunas mokytojas Žei-
miuose su dukrelėmis 

Marija bei Aldute ir 
sūneliu Jonu.1913 me-

tai. Šeimos archyvas.

Janina Butkevičienė 
su mažuoju Vladuku 
Žeimiuose. 1913 m. 

Šeimos archyvas.

ta s  s ald   u s  žo d i s  „t ė v y n ė “

drovės „Maistas“ direktorių, aktyvus pir-
mosios tarybinės okupacijos pogrindyje, 
bijodamas represijų pasitraukė į Jungtines 
Valstijas. Paskui gyveno Ispanijoje. Neno-

rėdamas prarasti savo lietuviško paso, mi-
gravo iš vienos šalies į kitą. Jis padėdavo 
materialiai savo žmonai Lietuvoje, dalis 
tos paramos tekdavo ir pulkininkui.
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Nuskendusios dukrelės 
Aldutės antkapis Šančių 
kapinėse. 1934 m. 
Otono Milaševičiaus 
nuotrauka iš šeimos 
archyvo.  

Dukrelės Aldutės laido-
tuvės Kauno Petrašiūnų 

kapinėse. 1926 metai. 
Šeimos archyvas.

Vladas Butkevičius - ką 
tik grįžęs iš sklandymo 

varžybų Nidoje. 1933 
metų rugsėjo 17 d. 

Otono Milaševičiaus 
nuotrauka iš šeimos 

archyvo.  

skendo Panemunės paplūdimyje) nusine-
šė ją į nebūtį visai vaikiškame amžiuje – 
1926 metais.

pamokų laiku ir išeiginėmis dienomis.
1932 metų rugpjūčio 14 dieną, gavę 

sunkvežimį, ATM būrelio nariai išardy-
tą sklandytuvą pervežė į pievą už Pe-
trašiūnų (Kamaldulių smiltynuose), kur 
karo aviacija treniravosi mėtydavo bom-
bas. Po iškilmingų sklandytuvo krikš-
tynų, įvykusių rugpjūčio 15-ąją (sklan-
dytuvą pašventino kanauninkas Juozas 
Tumas-Vaižgantas), Gregorui Heidrikiui 
atlikus parodomuosius skridimus, rug-
pjūčio 16 d. prasidėjo mokomieji skraidy-
mai čia pradėjusioje veikti Lietuvos aero 
klubo (LAK) sklandymo mokykloje. 

Spalio mėnesį įgijo ir pirmąją sklandy-
tojo kvalifikaciją – „A pilotas“, suteikiamą 
sugebant sklęsti tiesiai ir išsilaikyti ore ne 
mažiau 30 sekundžių.

1933 metais LAK vadovybė nusprendė, 
kad jau atėjo laikas Nidoje, kur yra geri 
šlaitai „A“, „B“ ir „C“ sąlygoms vykdy-
ti, įkurti sklandymo mokyklą (Petrašiū-
nuose nebuvo tinkamo šlaito ne tik „C“, 
bet ir „B“ sąlygai). Sklandymo mokyklos 
nariams sutikus Nidoje ne vien sklandy-
ti, bet, pirmiausia, pastatyti angarą, kurio 
projektą paruošė Br. Oškinis, LAK vado-
vybė nusprendė organizuoti ekspediciją.

1933 metų rugpjūčio 2 dieną ekspedicija 
prasidėjo, pasirinkus patį pigiausią būdą – 
nuplukdant Nemunu pasroviui statybines 
medžiagas, palapines bei kitus pragyveni-
mo reikmenis ir sklandytuvus bemotoriu 

Janina ir Liudas Butke-
vičiai su sūneliu Jonu 

ir dukrele Marija. 1929 
metai. Šeimos archyvas.

1913 metais gimė sūnus Vladas. Jis buvo 
ketvirtas vaikas Žeimių mokytojo šeimoje.

Vėliau, po ilgokos pertraukos, jau ne-
priklausomoje Lietuvoje šeima vėl pagau-
sėjo – 1921 metais gimė dukra Gražina.

1922 metais gimė sūnus Algirdas.

VLADAS
Žeimiuose gimęs sūnus Vladas buvo 

žymus Lietuvos sklandytojas.
Išgarsėjo kaip vienas pirmųjų civilinės 

aviacijos entuziastų. Baigė Aukštesniąją 
technikos mokyklą (ATM), studijavo Vytau-
to Didžiojo universiteto Technikos fakultete. 
Aktyviai veikė korporacijoje „Lietuva“.

Dar 1932 metų rugsėjo 15 dieną iš Pa-
žaislio smiltynų pakilo pirmasis lietuviš-
kos konstrukcijos sklandytuvas, kurį savo 
jėgomis Kauno aukštesniosios technikos 
mokyklos aviacijos būrelio entuziastai. 
Svarbiausi jų tarpe buvo Bronius Oškinis 
(1913-1985), Viktoras Ašmenskas (g. 1912), 
Antanas Paknys (1910-1982) ir Vladas But-
kevičius.

Dauguma  jų dar 1931 metų pabaigoje 
įstojo į aviacijos būrelį ir įsitraukė į Bro-
niaus Oškinio konstrukcijos mokomojo 
sklandytuvo „T“-1 („Technikas-1“) staty-
bos darbus. 

Kiekvienas ATM būrelio narys turėjo iš-
dirbti nustatytą minimalų valandų skai-
čių. Jaunuoliai meistraudavo laisvu nuo 

laivu-barža (šalanda). Devynių jaunuolių 
draugijoje į Nidą plaukė ir Vladas Butke-
vičius. Baržoje buvo plukdomi iš viso pen-
ki sklandytuvai (keturi mokomieji: „T-1“ ir 
trys „Gandrai“, ir treniruočių sklandytu-
vas „Falke“, vėliau pavadintas „Sakalu“).

Atvykę Nidon jaunieji sklandytojai sta-
tė angarą (Vlado archyve yra išlikę nuo-

š e š i ų  va i k ų  t ė va sš e š i ų  va i k ų  t ė va s
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Profesoriaus Zigmo Žemaičio pasirašytas Vlado Butkevičiaus Lietuvos aero 
klubo nario pažymėjimas. 1937 m. Šeimos archyvas.  

Vladas Butkevičius su pasididžiavimu nešiojo motorinio lėktuvo 
piloto antsiuvą. 1935 m. Šeimos archyvas.  

Viešojo susisiekimo piloto antsiuvas. 1935 m. Šeimos archyvas.  

Lakūno-sklandytojo antsiuvas. 1935 m. Šeimos archyvas.  

Vladas Butkevičius Nidos sklandymo mokykloje su artima drauge Irena. 1937 m. Šeimos archyvas.  

Lietuvos aero klube priimamas „Lituanikos-2“ pilotas amerikietis Feliksas Vaitkus. 1935 m. Vlado Butkevičiaus archyvas.  

š e š i ų  va i k ų  t ė va s š e š i ų  va i k ų  t ė va s

traukų iš šio svarbaus Lietuvos aviacijai 
objekto statybos), retkarčiais paskraidyda-
mi ir siekdami įgyti sklandytojo „A“, „B“, 
ir „C“ kvalifikacijas. 

Baigiantis vasarai ir Vladas Butkevi-
čius išlaikė „B“ piloto kvalifikaciją (pen-
ki sklendimai, atliekant nustatytus posū-

kius). 1934 metais Nidoje jis išlaikė „C“ 
piloto egzaminą (penkių minučių skrie-
jimas šlaito antvėjyje), ėmėsi sklandymo 
instruktoriaus darbo, o rudenį su kitais 
penkiais Nidos sklandytojais buvo pre-
mijuotas nemokamais skraidymo kursais 
lėktuvu. Kaune išmoko skraidyti su aero 

klubo dvisparniu „Š-18“ ir įgijo civilinio 
(viešojo susisiekimo) lakūno pažymėjimą.

1937 metais buvo paskirtas Nidos 
sklandymo mokyklos viršininku ir padėjo 
Broniui Oškiniui vieną po kito konstruoti 
ir statyti savo sklandytuvus.

Nidos sklandymo mokykloje buvo 
skraidoma tik savo gamybos sklandytu-
vais, nes Lietuvos aero klubas pirkti orlai-
vius užsienyje neturėjo lėšų.

Beje, Lietuvos aero klubas nuolat ins-
pektavo Nidos sklandymo mokyklą, kel-
damas pakankamai aukštus techninius ir 
režimo reikalavimus. Aero klubo vadovai 
dažnai lankėsi Nidoje, stebėjo varžybas. 

Savo laiškuose tėvams Vladas rašo apie 
nuolat apsilankančius užsienio (Čekos-
lovakijos, Latvijos, Vokietijos pilotus ir 
sklandytojus). Jiems Nidos mokykla buvo 
labai įdomi savo patyrimu.

Kad ir būdamas jauno amžiaus, tačiau 
paskirtas į atsakingas mokyklos viršinin-
ko pareigas, Vladas svajojo apie Lietuvos 
aviacijos ateitį, siuntė pasiūlymus Lietu-
vos aero klubui. 

Vlado Butkevičiaus archyve yra, kaip 
atrodo, jo ranka rašytas „LAK motorinio 
skraidymo trejų metų planas“.

Čia jis siūlo paruošti ir priimti į sporti-
nę eskadrilę 30 naujų pilotų, organizuoti 
civilinės aviacijos kilnojamas skraidymo 
mokyklas. Jis manė, kad būtina kasmet 
įsigyti bent po tris treniruočių lėktuvus 
(skaičiuojant, kad kasmet bent vienas lėk-
tuvas išeis iš rikiuotės, o eskadrilė pasipil-
dys bent 15 naujų pilotų).

Vladas kvietė sudaryti sąlygas kuo dau-
giau lakūnų įgyti „Viešojo susisiekimo 
piloto“ kategoriją, kad jie galėtų plėtoti 
Lietuvos civilinę aviaciją. Jis kvietė Aero 
klubą ruošti pilotus aklam skridimui, su-
sitarti, kad LAK pilotai galėtų atlikti prak-
tiką veikiančiose oro linijose.

Jo manymu, buvo reikalingos studijos 
užsienyje, ir reikėjo dėti pastangas, kad 
kasmet nors vienas civilinės aviacijos spe-
cialistas galėtų išvykti į užsienio studijas.

Lietuvos lakūnai tuo metu tarsi buvo 
atsilikę nuo triukšmingų bei tolimas šalis 
ir net žemynus pasiekusių Latvijos ar Suo-
mijos pilotų. Vladas kvietė pradėti sporti-
nės aviacijos varžybas tarp Baltijos valsty-
bių, kas suartintų baltų kolegas ir skatintų 
aviacijos tobulėjimą. 

Tam buvo būtina nupirkti užsienyje 
nors vieną specialų oro akrobatikos lėktu-
vą: ir varžyboms, ir treniruotėms. 

Šiandieniniai mūsų aviacijos asai Jur-
gis Kairys ar Rolandas Paksas Paksas tu-
rėtų būti dėkingi, kad jiems dar tais laikais 
bandė praminti takus ir trečios dešimties 
metų neįpusėjęs mėgėjas.

Savo apmąstymuose jis siūlė, kad val-
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dia imtų drausti lakūnus, instruktorius, 
skraidymo mokinius ir net lėktuvų kelei-
vius. Jis sakė, kad būtina kuo sparčiau pa-
sirašyti sutartis su užsienio valstybėmis, 
kad Lietuvos civilinei aviacijai būtų len-
gviau vykdyti tolimesnius skridimus, kad 
tokias sutartis pirmiausia reikia pasirašyti 
su Baltijos valstybėmis.

Nidos sklandymo mokyklos viršinin-
kas Vladas Butkevičius mirė nuo ger-
klės džiovos 1938 metais, būdamas vos 
24 metų amžiaus. Kelių mėnesių gydymo 
kursas Panemunės tuberkuliozinėje sana-
torijoje buvo bevaisis.

Yra išlikęs Vlado Butkevičiaus archy-
vas.

MARIJA
Dukra Marija (Marina) baigė gimnazi-

ją ir ištekėjo už karininko Otono Milaše-
vičiaus. Buvo labai gabi kalboms – puikiai 
kalbėjo rusiškai, lenkiškai. 

Kai Otonas mokėsi Čekoslovakijos in-
tendantų akademijoje, išvažiavo kartu su 
juo, labai greitai išmoko čekiškai. Su vyru 
gyveno ir Vokietijoje, daug keliavo po Bal-
tijos šalis, Suomiją, Prancūziją.

Marija labai gražiai siuvinėjo. Buvo sil-
pnokos sveikatos, tai ne kartą gydėsi už-
sienyje. 1939 metų rugpjūčio mėnesį iš-
vyko pailsėti į Zakopanę ir... pakliuvo į 
pirmąsias karo dienas. Ilgokai užstrigo 
bombarduojamoje Varšuvoje, iki rugsėjo 
8 dienos glaudėsi jau pustuštėje Lietuvos 
pasiuntinybėje.

š e š i ų  va i k ų  t ė va s š e š i ų  va i k ų  t ė va s

Didele tragedija tapo tarybinė okupa-
cija. Kariuomenėje likusį Otoną pervedė 
tarnauti į Raudonosios armijos 29-ąjį te-
ritorinį šaulių korpusą. Prasidėjus karui, 
korpuso likučius jau NKVD apsaugoje 
vežė į Rusijos gilumą. Paskutinėje Lietu-
vos vietovėje – Adutiškio geležinkelio sto-
tyje nusišovė.

Vokiečių okupacijos metais buvo aktyvi 

š e š i ų  va i k ų  t ė va s

Lakūno ir sklandytojo Vlado Butkevičiaus kapas Panemunės kapinėse. 1938 metai. Šeimos archyvas.  

Užsiėmimai Nidos 
sklandymo mokykloje, 
kuriai vadovavo Vladas 

Butkevičius. 1937 
metų vasara. Šeimos 

archyvas.  

Marina sode. 1934 metai. Otono Milaševičiaus nuotrauka iš šeimos archyvo.  
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Pulkininkas su dukra Marina. 1930 metai. Šeimos archyvas.  

Dukros Marinos pir-
masis darbas, grįžus iš 

lagerio - Kauno fabrikas 
„Aidas“ (dabartinėje 
Lukšio gatvėje), kur 

reikėjo rankomis 
blizginti chromuotas 

vaikiškų vežimėlių 
detales. 1958 metai. 

Šeimos archyvas.  

Visa šeima: Janina ir 
Liudas Butkevičiai, 
Gražina, Jonas ir Vladas 
Kauno geležinkleio 
stotyje išlydi į Čekoslo-
vakiją Mariną ir Otoną 
Milaševičius. 1937 m. 
Šeimos archyvas.

antinaciniame pogrindyje ir 1944 metų va-
sario mėnesį buvo gestapo suimta.

Jau pokaryje trumpą laiką dirbo sąskai-
tininke Kauno švietimo skyriuje, bet pasi-
juto sekama ir iš darbo išėjo.

Vėliau faktas, kad Otonas žuvo būda-
mas Raudonosios armijos karininku, po 
karo Marijai kiek gelbėjo. Ji gavo buhalte-
rio darbą Garliavoje. 

1949 metų gruodžio 21 dieną toje pat 

Pulkininkas leitenantas 
Liudas Butkevičius su 
dukros Marinos ir žento 
Otono Milaševičiaus 
šeima Birštone. 1929 
metai. Šeimos archyvas.  

Liudo Butkevičiaus santykiai su žentu Otonu Mila-
ševičiumi buvo ypatingi. Otonas buvo ne tik garsus 
foto menininkas (kurio nuotraukos buvo pažymė-
tos tarptautinių parodų diplomais), bet ir kolega 
- aukšto laipsnio intendantūros karininkas. Jis net 
baigė tą pačią Prahos intendantų akademiją, kur 
mokėsi ir Liudas. 1934 metai. Šeimos archyvas.  
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Pulkininkas taip ir nesulaukė sūnaus 
Jono Lietuvoje. 

Jonas Butkevičius grįžo iš Kazachstano 
jau 1974 metais, po pulkininko mirties. Ant 
Nemuno kranto, bet jau Kaliningrado sri-
tyje, nusipirko namuką. Kaimelis vadinosi 
Nemanskoje (jis buvo tiesiai priešais Vieš-
vilę). Tik į gyvenimo pabaigą jis atsirado 
Kaune ir tuo prisijungė prie šeimos.

Jonas Butkevičius mirė 1984 metais.
Nors Jono šeima neišlaikė laiko išban-

dymų ir subyrėjo (pulkininkas labai dėl to 
pergyveno – tai atsispindi ir jo laiškuose 
iš Spasko), vis dėlto išaugo du puikūs vai-
kai, Liudo Butkevičiaus anūkai Gedimi-
nas ir Algirdas. 

Gediminas išaugo Joniškyje, po tarny-
bos tarybinėje kariuomenėje grįžo į Kau-
ną ir šaltkalviu pradirbo Autobusų parke 
iki pat pensijos.

Algirdas, šio Liudo Butkevičiaus archy-
vo saugotojas ir šios knygos bendraauto-
ris, gyvenimą pradirbo elektriku.

GRAŽINA
Dukra Gražina Butkevičiūtė po gimna-

zijos stojo studijuoti mediciną Lietuvos 
universitete, baigė keturis semestrus.  Kar-
tu dirbo sesele Kauno 7-oje ligoninėje

Buvo partizanų rėmėja. Ją suėmė iš uni-
versiteto trečio kurso 1945 metų spalio 31 
dieną. Kalinta Kaune, Vilniuje. 1946 metų 
balandžio 9 dieną karo tribunolo nuteista 
dešimčiai metų lagerių. Išvežta į Uchtos 
lagerį Komijoje, po to – į Vorkutą. 

Vorkutos lagerio vadovybės išduotame 
pažymėjime rašoma, kad nuo 1948 metų 
rugpjūčio 22 iki 1951 metų sausio 28 die-
nos dirbo medicinos sesele Uchtos lagerio 
ligoninėje. 

Perkėlus į Vorkutos lagerius, nuo 1951 
metų vasario 2 iki gruodžio 5 dienos dirbo 
darbininke lagerio kelių tiesimo susivie-
nijime „Vorkutdorstroj“, o nuo 1951 metų 
gruodžio 6 iki 1955 metų gegužės 28 die-
nos – remonto darbininke Vorkutos plytų 
gamykloje Nr.2. 

Paleista 1955 metų gegužės 30 dieną.
Lagerio viršininko išduotoje charakte-

ristikoje rašoma, kad dirbdama vietinio 
karjero plytų gamykloje, „dirbo pavyzdin-
gai ir lagerio režimo nepažeidinėjo“.

Iš lagerio Gražina parsivežė visus tėvo 
iš Spasko rašytus laiškus, visus jo eilėraš-

Dukros Gražinos charakteristika iš Mordovijos katorgos: lagerio režimo 
nepažeidinėjo. 1955 metų gegužė. Šeimos archyvas.  

Garliavoje Marija Milaševičienė buvo su-
imta. Buvo kaltinama artimai bendravusi 
su vienu iš garsiausių partizanų Kazimie-
ru Pypliu-Mažyčiu (1923-1949). Tardoma 
tai neigė (nors pripažino, kad Kazys Py-
plys ne kartą lankėsi jų šeimoje, kad parti-
zanas buvo brolio Jono draugas), bet Mas-
kvos ypatingojo pasitarimo buvo nuteista 
dešimčiai metų katorgos ir išvežta į Mor-
dovijos lagerius. Paleista 1956 metų birže-
lio 17 dieną.

Grįžusi gavo darbą Kauno įmonėje, 

gaminusioje vaikiškus vežimėlius. Dirbo 
prie paties pavojingiausio darbo – chro-
mavimo. Pastačius gamyklą „Aidas“ Vi-
lijampolėje, tęsė darbą ten. Lageryje labai 
suardė sveikatą, kelis kartus buvo ištikta 
mikroinsulto. Mirė 1987 metais.

JONAS
Sūnus Jonas, baigęs gimnaziją, studi-

javo techninius mokslus Vytauto Didžio-
jo universitete. buvo suimtas 1945 metų 
gruodžio 25 dieną. Kalintas Kaune, Vil-
niuje. 

1946 metų balandžio 9 dieną Karo tri-
bunolo nuteistas septyneriems metams la-
gerio ir penkeriems – tremties. Nuo 1948 
metų kovo 4 dienos kalintas Vorurallage 
Sverdlovsko srityje, Pesčianlage Karagan-
dos srityje. Nuo 1952 metų gruodžio 26 
dienos – tremtyje Kustanajaus srityje. 

Jonas Butkevičius buvo uždaresnio 
būdo. Atsiradus galimybei kaliniams susi-
rašinėti tarp lagerių, sesrys ir tėvas užpylė 
jį laiškais, tačiau apie Joną jie sužinodavo 
daugiausia iš kitų.

Galbūt, to priežastimi buvo ir katego-
riška pulkininko pozicija dėl atšalusių sū-
naus santykių su Lietuvoje likusia marčia. 
Pulkininkas rašė, kad negalima nieko pa-
siekti didingo, jeigu patys pažeidžiame 
moralės normas.

Pulkininkas leitenantas Otonas Milaševičius (dešinėje) Vilniaus geležinkelio 
stotyje. 1940 m. Šeimos archyvas.  

Tokiu išėjo iš gyvenimo 
karininkas ir fotografas 
Otonas Milaševičius. 
1941 metai. Šeimos 
archyvas.  

Sugrįžęs iš Rusijos sūnus Jonas su seserimis Gražina bei Marina. 1974 m. Šeimos archyvas.  

Gražina Butkevičiūtė 
- Kauno gimnazijos 
moksleivė. 1937 m. 
Mejerio Smečechausko 
nuotrauka iš šeimos 
archyvo.
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Sūnus Algirdas 
(dešinėje) vokiečių 

darbo tarnyboje. 1942 
metų rugsėjo 22 diena. 

Šeimos archyvas. 

čius, kuriuos ji perrašinėjo, platino tarp la-
gerio kalinių ir saugojo kaip svarbiausią 
savo dvasinį priesaką.

Grįžusi kadangi Kaune registruotis ne-
galėjo, glaudėsi pas savo draugę stomato-
logę Aldoną Ramulionienę. Tikriausia ne-
legaliai įsidarbino kažkokioje siuvykloje, 
tačiau darbą greitai prarado, nes siuvy-
klos savininką suėmė (neva, kaip speku-
liantą). Galų gale gavo leidimą gyventi 
Kaune ir įsidarbino buhaltere viešbutyje 
„Neris“.

Buvo nepaprastai taurios sielos žmogus 
– slaugė tėvą pulkininką L. Butkevičių, nuo 
tuberkuliozės kenčiančią seserį Mariną, 
brolį Joną. Pati susirgo onkologine liga. Net 
sirgdama rūpinosi tėvo atminimu, išsaugo-
jo ir sukomplektavo jo laiškus, eilėraščius. 
Gražina Butkevičiūtė mirė jau sulaukusi 
Lietuvos atgimimo (pati labai rėmė Sąjū-
džio veiklą), tačiau taip ir neišvydusi taip 
laukto Lietuvos paso 1992 metais.

Gražina buvo Liudo Butkevičiaus pa-
sididžiavimas. Juos abu jungė ypatingas 
dvasinis ryšys.

ALGIRDAS
Didelis pulkininko širdies skausmas 

buvo sūnaus Algirdo likimas. Sūnus kar-
tu su kitais Vietinės rinktinės kariais buvo 

paimtas į vokiečių priešlėktuvinės gyny-
bos dalinius. 

Karo pabaigoje jį dar matė Latvijoje su 
vokiška karine uniforma, karas jam pasi-
baigė Danijoje, bet sąjungininkai grąžino į 
Vokietiją. Pasimokė Belgijoje, bet vis vien 

Lietuviai ir lageryje lieka lietuviais. Gyvendami lageryje 
žiauriausiomis sąlygomis, jie... žaidė krepšinį. Nuotrau-
koje: Vorkutos 1-osios šachtos lietuvių komanda, kairėje 
- Nr. 4,  kapitonas Vytautas Svilas (1925-1992). 1955 metų 
liepos 30 d. Gražinos Butkevičiūtės archyvas. 

Vytautas Svilas (1925-1992) – antinacinės ir antisovie-
tinės rezistencijos dalyvis, labai artimas Gražinai žmogus.

Tėvas – Policijos departamento direktorius Kazimieras 
Svilas, 1943 metais sušaudytas Butyrkų kalėjime.

Būdamas penkiolikmečiu jaunuoliu aktyviai dalyvavo 
pogrindinėje Kauno Saulės gimnazijos moksleivių grupė-
je, kuri spausdino ir platino antisovietinius atsišaukimus. 
1941 metų kovo 8 dieną Ypatingojo pasitarimo nuteistas 
penkerius metus kalėti. Tačiau tada leista išvykti į Vokietiją.

1944 metų gruodžio 18 dieną drauge su trimis bendražy-
giais lėktuvu buvo atskraidintas į Lietuvą ir parašiutu nu-
sileido miške netoli Lekėčių. Veikė kapitono Prano Gužaičio 
partizanų dalinyje Raseinių, Jurbarko, Kėdainių rajonuose. 
1945 metų birželio 22 dieną prie Eržvilko suimtas. Nuteis-
tas 15 metų katorgos darbams.

Nuo 1946 metų dirbo Vorkutos anglies kasyklose. Pir-
moje kapitalinėje šachtoje 1953 metais dalyvavo organizuo-
jant kalinių streiką. Palaikė ryšius su kitais lageriais (per 
išvykas su jo suburta krepšinio komanda), platino 62-me 
lageryje leidžiamą „Varpą“.

1956 metais amnestuotas grįžo į Lietuvą. Fiktyviai vedė 
šilutiškę ir 1966 metų gruodžio 2 dieną išvyko gyventi į 
Vakarų Vokietiją. 

Palaidotas šalia lietuvių Vasario 16-osios gimnazĳos 
esančiose Hiutenfeldo kapinėse. 

Dukra Gražina tik ką 
grįžusi iš Vorkutos lage-
rių. 1956 metų gruodis. 

Šeimos archyvas.  

Vorkutos moterys-
lietuvės. 1954 metai. 

Gražinos Butkevičiūtės  
archyvas. 
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Iš Liudo Butkevičiaus 
prisiminimų

VIŠTYTIS
Gimiau, kaip jau esu pasakojęs, 1881 me-

tais Vištytyje (pačioje Paprūsėje).
Regis, ar ne visvien, kur žmogus gemi? 

Gimei, tai ir gyvenk sau sveikas. Auk Dievo 
garbei ir žmonijos naudai. O pasirodo, kad 
tas ne visai vis viena. 

Yra gimimo vietos, kurios tau suteikia 
garbę, įsileidusios tave į savo glėbius. Yra, 
kad ir pats jų vietų gėdinies. O nuo gimi-
mo vietos daug kas, daug kas priklauso.

Net gražios ar juokingai kitą kartą net 
švinktelėjusios pavardės ar prasivardžia-
vimai dažnai kyla iš gimimo vietų.

Gimei, pavyzdžiui, Paprienėje ir tuoj 
sako: vagis; apie Veiverius – peštukas, 
apie Šilavotą – mušeika, apie Šunskus – 
silkių vedėjas (ypač Raziliai), apie Sintau-
tus – stačiokas, nepraustsnukis ir t. t.

Kitos gimimo vietos prisega tau tokį 
keistą dokumentą ar kokį bruožą, kurio 
kad ir nori nusikratyti, negali – kaip Spas-
ko lageryje egzemos.

Todėl jau ir yra įprasta, kad jei atsidu-
ri kur tarp nepažįstamųjų ar milicijoje (vis 

vien kur tai bus – Lietuvoje ar Kazachsta-
ne), tuojau klausiama – kur esi gimęs? Gi-
mimo vieta, kaip ir pati savaime nušvie-
čia tavo charakterio bruožus, be to iškelia 
priešakin tai, kokiu turėtum būti, o ne 
dažnai prisimeti.

O kiek kartų esu pasakojęs, kad gimiau 
Vištytyje. Turiu prisipažinti, kad manoji 
gimimo vieta man maloni nebuvo ir per 
ją esu ne kartą pakliuvęs į komišką padė-
tį. Senatvėje tas visa – menkniekis, bet kol 
jaunas gaidžiukas, tai vis nei šis, nei tas.

Kartais parausti iki ausų ir net nusi-
spjauti nori, kai klausia: „Kur gimęs?“

„Vištytyje“, – sakai. Klausęs paprastai 
pasimeta ir nežino, ką sakyti, todėl per-
klausia: „Ar miestelyje?“. Regis, duotum 
per galvą – negi ežere.

Aš tuo reikalu kepiau vėžius, dar stoda-
mas į mokytojų seminariją.

„Kur gimei?“ – rusiškai klausia kapelio-
nas. Aš atsakau – Vištytyje. „В Курчёнке“, 
– savaip išverčia tas ir dar reikalauja pa-
tvirtinti: „Так в Курчёнке родился?“ 

Stačiatikių kapelionas patenkintas kar-

Kūdikystės dienos

Pulkininko Liudo Butkevičiaus pilnus prisiminimus skaitė tik tarybinio saugu-
mo karininkai. 

1961 metais (atkreipkite dėmesį į metus – tai buvo „Chruščiovo atšilimo“ metai, 
kada buvo smerkiamas Stalino asmens kultas, baisūs nusikaltimai, naikinama la-
gerių sistema, atgailaujama dėl nekaltai sušaudytųjų) Lietuvoje dar užsilikę Josifo 
Stalino pasekėjai padarė kratą 80-mečio potencialaus nusikaltėlio Liudo Butkevi-
čiaus namuose ir konfiskavbo 164 puslapius jo prisiminimų apie 1899-1902 metų 
studijas Veiverių mokytojų seminarijoje, 108 puslapius vaikystės prisiminimų ir 
du sąsiuvinius su eilėraščiais, ant kurių buvo užrašyta „Vaikams ir anūkams“. Taip 
byloja kratos protokolas. Štai kas galėjo sugriauti tarybinę imperiją, ką tik palei-
dusią į kosmosą Jurijų Gagariną.

L. Butkevičiaus pavojingieji popieriai saugumo archyvuose, kaip atrodo, neiš-
liko. Liko tik kelios nuotrupos, kurios taip pat daug byloja apie šios istorinės as-
menybės talentus.

š e š i ų  va i k ų  t ė va s

gyveno perkeltųjų asmenų stovykloje Vo-
kietijoje. Ten ir liko. Į Ameriką nepriėmė 
dėl daktarų diagnozės – silpni plaučiai. 
Tokių už Atlanto nereikėjo.

Pulkininkas iš lagerio retkarčiais para-
šydavo apie skausmą, nežinant sūnaus li-
kimo. Šeimoje ilgai niekas tiksliai nežino, 
kas atsitiko su Algirdu. 

Pagaliau 1958 metais pasiekė laiškas iš 
Vakarų Vokietijos, iš Bruchmiulbacho... 
Algis jau kurį laiką dirbo Vokietijoje, buvo 
vedęs, augino sūnelį Liuduką.

Kaip atrodo, kurį laiką po karo dirbo 
Amerikos darbo tarnyboje baltiškoje kuo-
poje. Po to rado kitą darbą – pamaininį, 
sunkų. Dirbo daugiausia naktimis. 

Algirdas, tik praėjus kuriam laikui, 
iš kitų sužinojo apie šeimos likimą, apie 
tėvo, brolio Jono ir abiejų seserų – Graži-
nos ir Marinos kančių kelius. 

Kol jie buvo lageryje, sąmoningai nera-
šė – kad nepakenktų. Net jo paties rašy-
tas laiškas – vos vienas kitas. O juose – ne-
vilties žodžiai: „Šiame krašte esu vienišas. 
Žmonių papročiai svetimi, prie jų prisitai-
kyti negaliu. Kad paukštė būčiau, skris-
čiau pas jus, betgi dabar mano sparnai pa-
laužti...“ 

Algis tarsi jautė savo kaltę už artimųjų 
kančias – buvo įsitikinęs, kad prie jo pabė-

gimas prisidėjo prie tėvo, seserų ir brolio 
nuteisimo.

Kitus laiškus rašė jau žmona Erika. Per 
tą laiką šeima įsigijo restoranėlį, bet jis 
buvo nuostolingas ir tapo tik našta.

Algio šeima Vokietijoje tikrai neklestė-
jo. Sunkaus darbo negalėjo dirbti ir pats 
Algis – autoavarijoje smarkiai susitrenkė 
galvą ir nuolat kentė jos skausmus. Gyve-
no iš pradžių vieno kambarėlio bute, pas-
kui – dviejų. Dirbo tik Algis, nes nebuvo 
kam sėdėti su Liuduku.

Nepaisant nepritekliaus, kai tik gavo 
grįžusių ir Sibiro tėvo ir seserų adresus, iš 
karto ėmė siųsti siuntinius. Rūpinosi vais-
tais nuo džiovos Gražinai, stiprinančiais ir 
vitaminais – tėvui Liudui, laukė grįžtan-
čios iš lagerio Marinos. Dovanėlių gavo ir 
brolio Jono vaikai Algis ir Gediminas.

Deja, toks gyvenimas buvo sekinantis. 
Kai susirgo, gydytojai ir šeima nedrįso pa-
sakyti, kad liga neišgydoma. Tai nujaus-
damas, Algis ėmė skausmus malšinti al-
koholiu.

Erika ir parašė, kad pulkininko sūnus 
Algirdas 1965 metų kovo 13-ąją mirė nuo 
skilvio vėžio, po kelių aštuonių savaičių 
kankinimosi ligoninėje. 

Palaidotas Cvaibriukeno (Zweibrüc-
ken) kapinėse.

Vokietijoje atsidūręs 
sūnus Algirdas - pirmas 
laiškas atėjo po 14 
metų: pulkininko marti 
Erika, anūkėlis Liudukas 
ir sūnus Algirdas. 1958 
metų gruodis. Šeimos 
archyvas.  
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toja savo kalambūrą, o aš vis galvoju, ar 
mano pusbatis lengvai išsinertų, jeigu...

Juk visa seminaristų salė žiūri į mane ir 
juokiasi. O tas Vištytis iš tiesų pridirbo pa-
radoksų mano gimimo dokumentacijoje.

Vištyčio klebonijoje, kur buvo rašomi 
metrikai, buvo priimta nekviesti ir neuž-
laikyti žmonių, kuriems rašomi dokumen-
tų aktai. Nuo tos gaišaties ir susigrūdimo, 
mat, klebonui buvę nepatogu. Todėl čia 
procedūra suprastinta.

Iš pradžių vargonininkas tik susižy-
mi dokumentuose reikalingas žinias, o 
vėliau, niekieno netrukdomas, surašo ir 
aktus. Visi, kas aktuose turi pasirašyti, 
pavadinami beraščiais – o kas ten juos pa-
tikrins?

Jų parašų vietose įdedama pastaba: „Šis 
aktas neraštingam pareiškėjui ir liudininkams 
perskaitytas ir tik mūsų (atseit, klebono – už 
save ir visus) pasirašytas“.

Susidarė įprastas šablonas: visiems vie-
nodai, greitai ir patogiai. Net pats klebo-
nas niekada netikrindavo ir nesigilindavo, 
kokias kvailystes jo vardu daro – viską už-
dengdamas savo autoritetingu parašu.

Mano gimimo akte įrašyta: 
„1881 m. ... mėn. ... d. atvyko pas mus gy-

ventojas Butkevičius A. J., Vištyčio pradžios 
mokyklos mokytojas, liudininkų ... Aušros S. 
ir V-čio lydimas, ir pateikė vyriškos giminės 
naujagimį, pareikšdamas, kad jis gimė (data) iš 
jo teisėtos žmonos Onos iš Vištyčio. Šventuo-
ju krikštu naujagimiui suteiktas vardas Liu-
dvikas ir t. t. Šitas aktas neraštingiems pareiš-
kėjui ir liudininkams perskaitytas ir tik mūsų 
pasirašytas.“

Kaip sklandu! Pareiškėjui (atseit, mano 
tėvui – neraštingam mokytojui) perskaity-
tas ir tik raštingo klebono pasirašytas.

Tas pats klebonas buvo ir mano krikš-
to tėvu. 

Ir iš tiesų, to akto niekas daugiau ne-
tikrino ir niekas nematė. Apsižiūrėta tik 
tada, kai jau važiavau mokytis į Veiverius. 
Čia pedagogų tarybos sekretorius aptiko 
absurdą, bet jau nebepataisysi.

Taip oficialiai ir likau beraščio mokytojo 
sūnumi. Įvyko Vištytyje, o dviem faktais 
reflektavo Veiveriuose. O, ne dviem, ne 
dviem! Gyvenimas parodė visą grandinę.

Tai matote, kad žmogaus gyvenime gi-
mimo vieta – visai ne tuščias menkniekis.

Aš Vištytyje gyvenau neilgai. Vėliau iš-

keliavau. Ir ne todėl, kad man nepatiko 
(kiek vėliau mačiau – galėjo patikti: prie 
pat didelio ežero, prie pat Vokietijos sie-
nos), bet todėl, kad susuktą į kamuolį tė-
vai atsigabeno į Gražiškius, kur gavo nau-
ją darbą.

Kada tai įvyko ir kas sukėlė tą persi-
kraustymą ir net svarbiausia, – kaip aš va-
žiavau, neatsimenu – nors užmuškit.

SESUTĖS MIRTIS
Jau turėjau sesutę Adeliutę. Kada ir kur 

ji pas mus atsirado, nieko nežinau. Buvau 
per mažas viską sužinoti.

Ji buvo jaunesnė už mane ir atsimenu 
tik tai, kai pradėjo juoktis, krykštauti, kal-
bėti, vaikščioti. Jau pats ją pavedžiodavau 
– žinoma, ne be nuotykių, todėl kartais 
gaudavau nuo mamutės: tai per greitai pa-
leidžiu, tai per smarkiai pastumiu, o ji jau 
nebeišsilaiko ant kojų.

Aš ją labai mylėjau. Žinoma, gal mano 
jausmą didino ir tai, kad sesutė sirgo. Bet 
ją mylėjo ir kiti. Nekalbėsiu apie tėtį ar 
mamutę, bet Adeliutę mylėjo ir sekretorie-
nė, ir valsčiaus sekretorius, ir net tas pats 
Jonas, kuris mylėjo mane.

Aš net stebėjausi, kaip jis toks galėjo 
mylėti dar ir Adeliutę. O jis galėjo.

Ir štai mano mylima sesutė susirgo 
„kriokuliu“ (difteritu).. Tada tai buvo bai-
si liga. Tais laikais vaikų mirtingumas nuo 
jos siekė bemaž 100 procentų.

Užauga gerklė gleivėmis, užkemša kvė-
pavimo takus ir ligoniukas uždūsta.

Vargšė sesutė dega karštyje, kvėpuo-
ti jai sunkiau ir sunkiau. Atvykęs iš Vil-
kaviškio gydytojas ją apžiūrėjo, pakraipė 
galvą, apvyniojo vata balanėlę, suvilgė ją 
jodo-glicerino tirpalu ir su vargu kiek pra-
valė gerklėje priaugusias gleives.

Pataręs ir toliau taip daryti, išvažiavo.
„Taip daryti“, – lengva pasakyti, bet 

kaip „taip daryti“ turi tie, kurie niekada 
to nedarė, nepamokė. O dar baisiau pasi-
darė, kai gerklėje pasirodė kraujo srovelė.

Tai buvo mažytės kankinimas. Adeliu-
tei tebuvo dveji metai, ir kokie nors įkalbė-
jimai išsižioti, pakentėti, rezultato nedavė.

Adeliutė net negalėjo šauktis pagalbos, 
ir visi mes buvome tik bejėgiai stebėtojai.

Lipau sienomis iš gailesčio sesutei, iš 
užuojautos dėl jos skausmo.

Adeliutė alsavo vis sunkiau ir sunkiau.  

Ji blaškėsi tiesė pagalbos ranką į kiekvieną 
pasirodantį naują žmogų. Tiesė ranką ir į 
mane. O kuo aš galėjau jai padėti?

Puikiai jaučiau ne tik savo, bet ir suau-
gusiųjų bejėgiškumą.Tiek mamutė, tiek tė-
tis glaudžia ją prie savęs, išsikruvina vei-
dus. Net Jonas, atbėgęs iš lauko, apkabina 
ją, Adeliutės veidas paskęsta jo didelėje 
barzdoje. Jonas verkia kaip vaikas.

Buvau kažkur išėjęs, kai jos nebeliko. 
Grįžęs ją pamačiau jau nebegyvą. Visi tyli, 
visi sustingę. Tokie tylūs ir atėję kaimynai.

Šitoje tyloje lengviau pasidaro ir man.  
Net aš suprantu, kad atsitiko tai, ko jau 
nebegalima pataisyti, kas jau negrįžtama.

Tuo metu į mane kreipėsi jaunesnysis 
broliukas, kažko prašo, kažką nori pasiū-
lyti. Bet daro tai juokdamasis, ir aplinki-
niai jį sudraudžia, nutildo.

Štai ir laidotuvių procesija. Čia ir ku-
nigas, ir giedoriai. Skardus skardis ma-
mutės šauksmas, ir aš šoku prie karstelio. 
Šoku, nes kažkokie vyrai jau kelia kars-
telį išnešti.

Mudu su mamute palieka namie. Ko-
dėl? Nieko negaliu suprasti. Kodėl mes 
namie, kai išnešė Adeliutę?

Nuo tos dienos nustojau tikėti tėčio, 
kaip visagalio ir ypatingai galingo, auto-
ritetu.

BROLIUKAS
Jis, kaip sakiau, metais už mane jaunes-

nis, bet už tai didesnis padauža.Jeigu aš 
tylus kaip žolė, tai jis triukšmingas, bet su 
savotišku pykčiu bei mąstymu. 

Prie stalo jis visuomet triukšmingas. Tai 
jam per mažai, tai per daug paduota, tai 
negardžiai išvirta.

Tėvelis net padirbdino mudviems atski-
rą su pastoviai pritvirtintais suoleliais sta-
lą. Valgyti turime prie jo. Ir valgom visada 
triukšmaudami.

Dažniausia man paduotas patiekalas 
yra gardesnis, be to ir duota daugiau nei 
jam – tokia brolio pastovi pretenzija. 

Iš pradžių šaukštais matuoja sriubą. 
Paskui paskelbiama, kad šaukštas nėra 
tinkamas matas. Šaukštas sviedžiamas į 
kampą. Paskui prasideda indų svaidymas. 
O už tai jau būna baudžiama.

Būdavo, dirstels į mamutę, prismerks 
ir lekia lėkštė nuo stalo. Ir iš karto (nors 
mamutė ar tėvelis dar ir nepajudėję) ima 

dengti delnais subinę, kad jos perdaug ne-
įskaustų baudžiant.

Ir taip prie kiekvieno valgio. Galų gale 
jam įtaisė metalinius indus.

Paaugus šie jo būdo bruožai neišnyko, o 
tik tapo kiek kitokio charakterio. Piktumo 
priepuoliuose puldavo prie stikliuko. Kai 
kada ties juo ir ilgėliau „palinguodavo“.

Šiaip mudu sugyvenam geruoju. Jis ma-
nęs klausė, gal dėl to keičiantis valdžioms 
tekdavo ir nukentėti. Išaugo geras kompa-
nionas, bet silpnokos valios žmogus.

Šitos valios ir pas mane nedaug, bet vis 
vien daugiau nei pas jį.

GRAŽIŠKIAI
Vaikui giliausiai į atmintį įstringa bai-

sūs dalykai. Ir iki pat mirties, matyt, ne-
išsitrins nuotykis pirmaisiais gyvenimo 
Gražiškiuose metais.

Tą dieną mano senelė iš virtuvės ant 
„blėkos“ nešė lauk pelenus. Nešė lau-
kant, kad išpiltų į specialią pelenų duobę. 
Aš visada moteris toje misijoje lydėda-
vau. Ir mamutę, ir senelę, ir Onutę. Buvo 
proga prasivaikščioti lauke. Gražiškiuo-
se, regis, ir kiti maži vaikai taip keliauda-
vo gatvėmis – tik įsikibę sijono. Taip net į 
bažnyčią ateidavo.

O skardinė „blėka“ buvo didelė, ir ją se-
nelė nešė abiem rankom, o aš visas – prisi-
plakęs prie šlaunies.

Staiga matau iš už šventoriaus kampo 
išeinantį klebono jautį.

„Turbūt, meldėsi“, – su jumoru pasaky-
čiau šiandien. Tada, žinoma, apie maldas 
ne ką ir išmaniau.

Juo labiau, kad jautis visai nebuvo nu-
siteikęs pamaldžiai. Jis buvo piktas. Buvo 
nusiteikęs kaip Karaškučiai, Iciko karčia-
moje išgėrę po „kvatierką“ be užkandžio.

Užmatęs mus su senele, jautis piktai 
nunėrė galvą žemyn ir versdamas žemes 
bei baubdamas pasileido mūsų link. Kas jį 
buvo suerzinęs – kas ten žino. Net ir ma-
žas būdamas, supratau – bus blogai. 

Mus dar skyrė koks 30 metrų, kai sene-
lė paspyrė mane gonkelių link, ir aš nulė-
kiau skersas ir verkdamas. Senelė bėgti su 
manimi jau negalėjo. Įdūkęs gyvulys jau 
buvo visai arti jos.

Bėgdamas negalėjau to baisaus vaiz-
do matyti, laukiau tik smūgio ir senelės 
šauksmo.
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„Plumpt“, – girdžiu krentančios blėkos 
trenksmą. Atsigręžiu ir matau – močiutė 
bėga prie manęs, o įdūkusio jaučio galva 
nuskendusi baltame pelenų debesyje.

Jautis prunkščia kaip dumplės, muisto 
galvą ir kažkaip net knarkia. Jam lyg oro 
trūktų.

Pasirodo, paskutinę akimirką, kai jautis 
jau ketino ragais trenkti senelei, ta susku-
bo žengti žingsnį kairėn ir į gyvulio akis 
išversti visą karštų pelenų „blėką“. Įsiutęs 
gyvulis akimirka apako, ėmė dusti. 

Kai nuo netikėtumo atsigavo, senelė jau 
buvo prie manęs, griebė mane už rankos ir 
netrukus abu atsidūrėme priemenėje.

Išorinės durys tik trinktelėjo. Iš pradžių 
galvojom, kad jautis dabar išvers duris, 
ieškodamas skriaudėjos. 

Tačiau laimei čia atskubėjo skerdžius, 
smaluotu botagu paraginęs jautį nurimti 
bei užimti savo vietą kaimenėje.

Man rodos, kad aš gana anksti pradėjai 
įdomautis Gražiškiais kaip vietove. Man 
buvo įdomus tas yrančių geltono smė-
lio šlaitų kalnelis, kurio viršūnėje stovėjo 
aukšta akmeninė, smailiabokštė mieste-

lio bažnyčia. Jos bokštas man atrodė toks 
lieknas ir toks aukštas, kad savo kryžiumi 
raižė debesis.

Kai, būdavo, plaukia virš kryžiaus koks 
baltutis avinėlis, pati bažnyčia lyg čiuožia 
jo pasitikti, o bokštas svyruoja, siūbuoja 
kaip lieknas margas berželis.

Bažnyčia irgi buvo marga: tamsios 
akmenų dėmės baltuose kalkių rėmuose. 
Žiūrėk, bemat ji išsities ir gulės griuvėsių 
krūvomis.

Bažnyčią įsidėmėjau tik iš šiaurinio 
šono ir iš bobinčiaus (iš vakarų). Rytų pu-
sėje (didžiojo altoriaus kryptimi) buvo 
kapinės, o šiaurės – klebonija su jos tro-
besiais, didžiuliu sodu. O toliau – visas 
griūvantis, jau be užklotų, netvarkingai 
krūmais apsodintas ir pats žemyn beslen-
kąs smėlio šlaitas.

Man tada atrodė, kad bažnyčia ir tas 
šlaitas artėja viens prie kito, bet kuris prie 
kurio eina, taip ir nesupratau.

Iš bažnyčios bokšto buvo matomos Pa-
jevonio, Bartininkų, Vilkaviškio, Alvito, 
Virbalio bažnyčios. 

Tais laikais Gražiškių bažnyčia buvo 
nuolat perdažoma. Jos skliautus norėta pa-
versti dangaus mėlyne, nuberta auksinėmis 
žvaigždėmis. Nors tai turėjo būti gražu, jau 
tada tame dirbtiniame danguje mačiau trū-
kumą – žvaigždės buvo susodintos taisy-
klingomis linijomis ir... nemirksėjo.

Kiek kartų buvau bažnyčioje, vis galvo-
jau, kaip tuos trūkumus pašalinti. Žino-
ma, su savo kvailomis mintimis ir pasiūly-
mais klebonui galvos nekvaršinau. Gražu, 
na lai sau būna gražu.

Nuo klebonijos į šiaurę, beveik iki pat 
karčiamos, tęsėsi aukšta klebonijos sodo 
tvora. Koks jos ilgis – nesusigraibau. Man 
atrodo, turėjo būti bent 100 metrų. Ši tvo-
ra netoli nuo karčiamos lūžo kampu Bar-
tininkų link. 

Praktiškesni žmonės sakydavo, kad 
tvora nuo bažnyčios iki karčiamos nuties-
ta ne be tikslo. Tai gilaus protavimo rezul-
tatas. Pasimeldi bažnyčioje ir dūlini patvo-
riu, o štai – ir karčiama. Ūžia kaip avilyje, 
kaip neužeisi pažiūrėti...

Arba atsirandi Gražiškiuose dar prieš 
pamaldas – kur dingti? Užeini į karčiamą, 
o paskui patvoriu ir štai bažnyčioje...

Atseit tvora pasitarnauja ir Dievo gar-
binimui, ir žmogaus malonumui. gali taip 

sau rioglinėti nuo pat ryto iki sutemų.
Išilgai tvoros įtaisyti barjerai arkliams 

pririšti. Ir ko tik nepamatydavai išilgai tos 
tvoros. Čia ilsisi ant žemės ir „perdaug 
paėmę“, čia gesinama viduje užsidegu-
si ugnis, čia ūkininkai graibo vienas kitą 
už gerklių – kai broliškoji ar kaimyniškoji 
meilė pereina į neapykantos stadiją.

Prie tos tvoros galima buvo matyti ir 
policininką, ir kunigą – ypač kai juos su-
veda specifiniai interesai. Tačiau svarbiau-
sia – čia vyksta „šunų koncertai“ – gal kul-
tūringiausia gražiškiečių pramoga, kurių 
inscenizatoriais buvome mes, vaikai.

Gražiškiai – ne miestas, didesnių gy-
venamųjų trobesių čia nėra. Suprantama, 
čia nėra ir gatvių. Į pietus nuo bažnyčios 
– „špitolė“, kur savo būstinę turi naują 
krautuvę įsteigęs vargonininkas Opatskis. 
Čia gyvena ir zakristijonas, kurio vienas 
sūnus buvo knygryšys (o gal knygnešys), 
o kitas – Jonas, mano draugas. 

Čia, šituose namuose (špitolėje), gyveno 
varpininkas Bujauskas su savo gausia šei-
ma, jos gretose – du mano draugai. Vyres-
nis iš jų labai protingas, net rusiškai moka 
kalbėti. Jo dėdė ar senelis buvo „masko-
lius“, t. y. tarnavo caro kariuomenėje.

Tas jo dėdė, matyt, kare dirbo prie vir-
tuvės, nes kai prapliupdavo rusiškai keik-
tis, reiškė, kad reikia pagalbos bulvėms 
skusti. Paūgėjęs, jau ir aš supratau kai ką 
rusiškai ir man atrodė, kad tas dėdė sako 
ne tą, ką nori, bet jo įspėjantis žvilgsnis 
dažniausia numalšindavo norą bet ko-
kioms diskusijoms.

Toliau iš kairės buvo Arendarčikų ūkis. 
Tarpas ir vėl ūkis – Martinkaičių. Martin-
kaičiai buvo įdomūs tuo, kad ten augo 
Onutė, Juozas, Motiejus, o svarbiausia – 
mano  iš visų mylimiausias piemenukas 
Baltrus ar Anupras (užmušk, nebeatmenu).

Iš vakarų, čia pat prie slenkančio šlaito 
ir bulvių rūsių, styro žydo Leibės trobesiai: 
gyvenamasis namas su krautuve, kurio-
je galėjai gauti vinių, muilo, cukraus, ska-
relių, duonos su alūnu, „chalės“ ir „toifel-
drekio“. Tas „toifeldrekis“ taip dvokdavo 
(o jį pardavinėdavo Leibės žmona Jentkė), 
kad man atrodydavo, jog ir ši graži mote-
ris dvelkė tais baisiais vaistais. Gal todėl 
prireikus su ja susitikti, stengdavausi lai-
kytis nuo jos kuo atokiau. Juk raukytis ar 
čiaudėti buvo nemandagu.

Leibės krautuvėje visada buvo galima 
gauti eterio (dropo – anodijos).

Leibės trobesiai buvo aptverta aukšta 
aklina lentų tvora – turbūt, tam , kad smal-
si akis ar tokia pat ausis neišaiškintų – kas 
gi ten vyksta.

Toliau sekė valsčiaus arešto namai su 
vyrų ir moterų skyriais. Pro jų langus daž-
nai, ypač po atlaidų ar šiaip nuotaikin-
go šventadienio girdėdavai šauksmus (iš 
vyrų skyriaus): „Ponuli laskavas, ponu-
li ružancavas, ponuli škapliernas, ponuli, 
tik paleisk...Dievaži, daugiau taip niekad 
nedarysiu...“

Dar toliau – nauja, iš griuvėsių kylanti 
valsčiaus raštinė, kuri kažkodėl turėjo la-
bai didelę iškabą su užrašu „Voitkolovsko-
je gminoje upravlenije“.

Per 10-15 žingsnių nuo bažnyčios, bet 
jau šiaurinėje pusėje buvo mokykla, toliau 
– Ickaus karčiama ir Gundermano ūkio 
trobesiai.

Štai ir visas Gražiškių centro trobesių 
žiedas. Buvo dar keli trobesėliai (net dū-
minės gryčios), bet jie visumoje kažkaip 
nuskęsta.

Buvo dar Bogušių, Žėkų, Paulavičių, 
Barkauskų ūkių pastatai, bet tai jau už-
kaimio vienkiemiai, o toliau – jau kiti kai-
mai kaip Dotamai, Vaitkabaliai, Banbi-
riai,  Laukapieniai, Kregždžiai, Skardupiai 
ir kiti. Čia juos vardinu ne todėl, kad jie 
buvo kažkuo reikšmingi, o todėl, kad man  
iš pat kūdikystės buvo įstrigę atmintin. 

Juk su Gražiškiais atsisveikinau jau bū-
damas 11-12 metų vyrukas ir niekada dau-
giau gyvenime man jų neteko matyti. Jie 
tik stovi man prieš akis kaip gyvi su savo 
smulkmenomis ir skurdžiu gyvenimu.

Regis, ligi šiol matau net ant kurio sto-
go, kiek ir kokių tupi balandžių, girdžiu jų 
burkavimą. Juk visus tuos kaimelius bu-
vau bėgte aplėkęs, visur ten gyveno mano 
draugai.

Matai, o svarbiausia būčiau užmiršęs. 
Gražiškiams priklausė ir prie kelio į Višty-
tį esantis Gražiškių palivarkas, kurio savi-
ninkai tūli Smalyčiai „neteko kelnių“ (at-
seit, bankrutavo). Man kažkodėl atrodo, 
kad tais laikais jie sužlugo ir moraliai.

Iš vakarų pusės tarp Gražiškių pastatų 
vinguriavo upelis, kuris vadinosi keistai 
– Dauba. Net nežinau, ar tai buvo paties 
upelio, ar tos vietovės vardas. 

Liudas Butkevičius 
vaikystėje. 1893 metai. 
M. Buchhalterio atelje 
Marijampolėje nuotrau-
ka šeimos archyve.
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MŪSŲ IŠDAIGOS
Paradoksas, bet kartais žmogus ir ge-

riausiam savo draugui parodo vos ne žvė-
riškumą, jeigu tik pasitaiko momentas, 
kada to to draugo sąskaita pats gali turėti 
nors menkavertį malonumą. Atrodytų, kas 
tokio, jeigu draugas bus moraliai ar net fi-
ziškai įskaudintas?

Juk jei atsiranda proga pasijuokti, tai ko-
dėl to nepadaryti? Labai gaila, kad tokius 
žmogiškos moralės akinius aš užsidedu tik 
dabar. O kur mano akys buvo anksčiau? O 
gal ir dabar aš toli gražu ne viską matau?

Dar Veiverių mokytojų seminarijoje tu-
rėjau draugą ir kolegą – Vytautą Kasakai-
tį (bolševikų nužudytą Sibire 1919 metų 
gruodžio mėnesį – Red.). 

Geras, malonus, švelnus vaikinas. Ano 
karo metu jis, kaip ir aš, pateko į caro ka-
riuomenę, baigė karo mokyklą ir buvo 
svaidomas likimo nuožiūra.

1917-1918 metais buvo susikūrusiame 
Sibiro lietuvių batalione. Tas mūsų karių 
batalionas, taip pat mūsiškiams išdavi-
kams padedant, bolševikų liko išskerstas. 
Iš viso bataliono išsigelbėjo tik keletas ka-
rininkų ir kareivių. Visi kiti, kaip ne kartą, 
nuklojo Sibiro laukus. Čia žuvo ir a. a. Vy-
tautas. Lai ta žemė bus jam lengva.

Vytautas, būdamas jaunuoliu, turėjo tą 
ypatybę, kad labai kietai miegojo. Ateis lai-
kas gulti, tai jis susmukęs kaip girtas, vos 
besilaiko ant kojų. O kartą jau griuvo tai 
kaip tikras akmuo – prižadinti buvo sunku.

Suprantate, kokius nemalonumus jis ga-
lėjo turėti ir turėjo dėl to kieto miego, ypač 
ilgomis žiemos naktimis.

Iš vienos pusės, mes gailėjome jo. Atitin-
kamu laiuku jį keldavome ir palydėdavome 
lauk, nes jis net netekdavo nuovokos kur be-
sąs. Taip, čia mes būdavome geraširdžiais.

Bet iš kitos pusės, mes negalėdavome 
atsispirti pagundai panaudoti jo silpnybes 
mūsų užmačioms. O juk reikia išmatuoti, 
kaip kietai jis miega. 

Prieita ligi to, kad jis iškeliamas su čiuži-
niu iš lovos, nuleidžiamas ant žemės. Len-
telės lovoje išardomos, o jam atsidūrus po 
lova – vėl sudedamos. 

O tada vienas iš mūsų pradeda garsiai 
šaukti, kad laikas keltis, o jis vargšelis pa-

šokęs po savo lova, trenkia galva į lentas. 
Smagiausia, kai jis bando nulipti nuo lovos 
ir jam nesiseka, nes juk guli ant žemės.

Rytmetį mes pasakojam jam apie nuoty-
kį, o jis net neatsimena. O pasakojam jam, 
dar daug ką nuo savęs pridėdami...

Lygiai taip p[at tikrindavome miegan-
čiojo sugebėjimą orientuiotis erdvėje. Ta-
satliekama taip: Vytautui užmigus, jo lovą 
pasukdavom taip, kad galva atsidurtų kojų 
vieton. O tada jį žadindavome ir matėme, 
kad mūsų bičiulis visai nesigaudo erdvėje, 
graibo sieną, nežino kuri pusė, į kurį lovos 
šoną reikia lipti.

Mums tai smagūs juokai, o jam? „Rupū-
žės“, – išsikeikia ant mūsų. Bet ar tai mums 
skauda?

O Užgavėnės – apskritai visokių šuny-
bių ir išdaigų diena. Nuotakos visų paki-
lios. Po bendros vakarienės susirenkame 
keletas Veiverių seminaristų pas Izos ma-
mutę, tos pačios Izos, dėl kurios mes su 
kitu kolega net susipešėme.

Oficialiai pas šeimininkę mums ne vieta, 
bet gavome iš seminarijos vyresnybės išim-
tis. O mūsų šeimininkė linksma, plepi, bet 
pamiegoti taip pat mėgėja. Tai ir sutarėme 
iki 12 valandos jos ir nekelti.

Su mumis linksminosi ir panelė Iza, o 
taip pat dvi kitos mergaitės jos seserys.

Pati Iza buvo surūgusi – gal nebuvo čia 
jos simpatijos, o kiti susirinkę buvo jai ne-
įdomūs. Visaip ją linksminom, o ji nesava 
ir tiek. Nepastebėta prasispraudė pro šalį ir 
nuslinko į savo kambarį miegoti. O miego-
jo ji kietai kaip užmušta.

O netrukus miegutis palaužė ir mūsų 
Vytautą. Paguldėme jį gretimame kamba-
rėlyje. Bičiuliui kietai įmigus, sugalvojome 
šunybę, kuriai pagaliau pritarė ir buto šei-
mininkė. 

Niekaip neatsibundantį Vytautą įnešė-
me į Izos kambarėlį ir paguldėme ant čiu-
žinio greta lovos. Arčiau įkelti nedrįsome – 
viską prižiūrėjo Izos mamutė. Tada stojome 
prie puodo su kugeliu, kurį buvo paruošu-
si Izos mamutė.

Linksmybės salione tęsėsi, kol neišgir-
dom šiurpaus Izos riksmo. Pasirodo, Vy-
tautas pagaliau atsibudo ir ėmė graibyti, 
kur čia atsidūręs. Taip pažadino ir kamba-

Smagi jaunystėKrantai vietomis buvo apaugę alks-
niais, arčiau vandens – žilvičių krūmais. 
Aukštesnius šaitus žymėjo lazdynai ir pu-
tinų krūmai.

Čia, tame upelyje, kaimo moterys skal-
bė žlugtą, o mes gaudėme savo žuvytes.

Tik kartą, vyresniųjų pamokytas,kaip 
gaudyti žuvis ašutinėmis kilpomis, pa-
gavau šaudyklės dydžio lydekaitę, kurią 
viso vaikų būrio lydimas iškilmingai par-
nešiau namo ir įteikiau mamutei.

Nuo to laiko tapau aistringu žveju, bet 
daugiau gyvenime tokio triumfo neturėjau.

Daubos paupiuose mes žaidėm ir dar 
kaip žaidėm! Ten nebuvo nė vieno suau-
gusiojo. Lazdynai pridengdavo mus ir 
nuo saulės, ir nuo lietaus, ir nuo stebinčios 
suaugusiųjų akies.

Čia mes kūrėm savo sodybas, lipdėm 
iš šlyno gyvulius, sekėm baisias pasakas 
apie Raudondantį, spėjome vandens var-
dą. Kiekvienas norėjome įspėti tą užmirštą 
vardą, kad tik gautume burtininko galią. 

Tuose Daubos šalituose suokė lakštin-
galos. Naktį upelio vaga atskrisdavo iš 
Baubinių sentimentalūs Jono Snapkausko 
klarneto garsai, iš kažkur ataidėdavo su-
tartinės.

Toliau į šiaurę nuo Šilsodžio lygumos 
tvyrojo pievos, karklynai su daugybe ku-
rapkų ir vėl upė, kurios ir pavadinimo ne-
žinau, bet ji buvo daug didesnė ir žuvin-
gesnė už Daubą. 

Maždaug toks tais laikais buvo mano 
Gražiškių kaimas. Jeigu lyginčiau jį su 
gretimais Pajevoniais, tai gal ta vietovė 
buvo ir skurdi.

Gražiškių kalnelis ne toks puošnus. Jis 
neskendi pušyne, bet užtai yra daug kitų 
pranašumų, kurių neturi Pajevonys.

Pirmiausia, čia buvo vieškelių mazgas. 
Juk į Gražiškius eina tiek pat kelių kaip į 
Romą: į Vištytį, į Vižainį, į Kalvariją, Vil-
kaviškį, Alvitą, Kaupiškius, Virbalį. 

Važiuok ir eik kur nori. O kiek čia dar 
antrareikšmių kelių ir kelelių...

Jeigu jau paklysi, tai ir nesusigaudysi. 
Pradės tave velnias tais keliais-keleliais 
vedžioti, tai iš to tinklo ir neišsikapstysi. 
Teks arba klebonijos patvory gulėti, arba 
kapinėse užsnūsti.

Aplink Gražiškius ir daug istorinių pi-
liakalnių. Kažkada, matyt, vietovė buvo 
pakliuvusi į kažkokį kautynių lauką, ir, 

kaip atrodo, ne kartą pakliuvo. Todėl ir 
piliakalniai, ir smėlynai dosniai žmonių 
kaulais nubarstyti. Dalis tų kaulų ir šven-
toriuje yra atsidūrusi.

O mes vaikai žinojome, kad Gražiškių 
aikštėje, šalia valsčiaus raštinės, buvo gali-
ma pasirinkti varinių pinigėlių ir mes jais 
tikrai buvome apsirūpinę. Sako, kad tais 
pinigėliais domėjosi ir Jonas Basanavičius, 
čia atvykęs dar kaip tik praktikuojantis 
jaunas gydytojas.

Štai kuo pasidžiuoti gali Gražiškiai –
kuo negali pasigirti ir Vilkaviškis.

O žmogiškojo avilio centrą Gražiškiuo-
se užėmė klebonija.

Paprastai, kur yra dvaras ta žmogiškoji 
lyderystė gimsta varžybose tarp kleboni-
jos ir jo. Tačiau Gražiškiuose to neįvyko, 
nes iš kovos kažkaip automatiškai pasi-
traukė dvaras – kadangi dvaro valdytojų 
šeima pati išnyko.

Aš dar prisimenu Gražiškių palivarke 
buvusius Smalyčius, po to dvare trumpam 
atsirado naujas tvarkdarys – Frankauskas.  
O paskui liko tik dvaro pastatai – ir be 
Smalyčių, ir be Frankausko. Tik vienas iš 
Smalyčių sūnų įsibrovė į vieno apskurusio 
ūkininko žentus.

Kleboniją oficialiai valdė kunigas Am-
braziejus Lukoševičius (1826-1893 Red.). 
Parapijos vikaru buvo kunigas Matas Va-
siliauskas (Vasilevskis, gimęs 1843 – Red.). 
Bet neoficialiai Gražiškių klebonijos varo-
moji jėga buvo Petronėlė. Kas ji? Šeiminin-
kė tikrąja ta žodžio prasme.

Petronėlė buvo kresna, raudono veido 
ir kaip kibirkštis karšta.

Vikaras Matas Vasiliauskas prie savęs 
turėjo seserį Ievutę – labai švelnią ir malo-
nią, kiek išbalusią mėlynomis akimis bū-
tybę. Ji turėjo mokytis pas Petronėlę šei-
mininkauti, kad paskui galėtų tvarkyti 
kunigo Mato ūkį.

Man atrodė, kad klebonas Lukoševičius 
po pamaldų tik „ilsisi“. Jį matydavau labai 
retai, nors ateidavau į kleboniją kai kada 
net kelis kartus per dieną.

Į kleboniją ateidavau, nes čionai mane 
viliojo ir Petronėlė, ir Ievutė. Abi jos lenk-
tyniaudavo, mane lepindamos kuo įmany-
damos – ir medumi, ir vaisiais, ir visokiais 
kitais saldumynais. Tai buvo dieviškas ir 
laimingas metas.

Tokie atminties blyksniai iš Gražiškių.
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Bet nepaisant viso to nešiojamų senienų 
rinkinio, senosios seserys buvo simpatiš-
kos ir lygiai tokios pat simpatiškos išvaiz-
dos.

Tai skaitant, jums gali kilti spėjimas, ar 
tik šios būtybės nebus mane kuo nors su-
gundžiusios. Klystate, brangieji.

Ne jos atvežė pagundą ir it vaiką paleido 
pabėgioti aplink bažnyčią. Pagundą atvil-
ko manoji Elė. Simpatingoji Elė (lai ilsisi ra-
mybėje, jeigu savo žemės kelionėje užbėgo 
man už akių, o užbėgti galėjo, nes ji buvo 
greita kaip liepsna ir vis skubėjo) prie visų 
jos teigiamų savybių buvo dar ir pakanka-
mai pastabi. 

Ji kažkaip įsižiūrėjo, kad viena iš tų 
„pončkų“ ar „babkų“, sėdėdama savo vie-
toje presbiterijoje kairėje altoriaus pusėje, 
kažkaip keistai mane apžiūrinėjo. Elei at-
rodė, kad tas apžiūrinėjimas kartojasi kie-
kvieną šventą dieną.

Kartą po pamaldų mums pasilikus dvie-
se, Elė išpyškino: „Na gražiausia, tau ką, 
Veiveriuose flirtui jaunų merginų pritrū-
ko? Kam tau tos „babkos“ reikia?“

Čia aš nustebau: „Kokiam flirtui, kokios 
babkos? Ką tu čia – išskyrus tave jokios ki-
tos ir nematau...“

Ir Elė, matyt, tam gavusi pagrindą čia pat 
prie kelių mano draugų išpasakoja, kad jau 
senokai yra pastebėjusi, jog viena iš minė-
tų senelių pamaldų metu atsidėjusai apžiū-
rinėjanti mane. Esą, įsmeigs į mane žvilgs-
nį, o nuleisti negali. Žiūri ir žiūri. Tas tęsiasi 
jau kuris laikas, ir aš su tam tikru malonu-
mu tai apžvalgai pasiduodu.

„Kas čia tokio? Tegul žiūri – juk nesu Ba-
belio bokštas“, – prieštarauju.

Elė – savo, aš – savo. Ją ėmė palaikyti ir 
mano draugai. Jiems visai nesvarbi tiesa, 
jiems reikia intrigos, kad tik būtų į ką liežu-
vius pagaląsti.

Pagaliau Elė pareiškė su manimi dau-
giau nešoksianti, jeigu aš to reikalo tinka-
mai į aikštę neiškelsiu. Še tau, boba, ir Jur-
ginės.

Aš vis baidžiausi „Senio“ akių. O tuo 
metu mane kažkas kitas apžiūri, o aš to net 
nepastebiu.

Su Ele sutarėm, kad sekantį šventadienį 
aš imsiuos „kontrstebėjimo“ akcijos, o kuo 
visa tai baigsis – pamatysim.

Kitą sekmadienį, nuvogęs iš „Senio“ aki-
mirką (tiksliau – išvydęs, kad „Senis“ pats 

kažkur žioplinėja), atsargiai mečiau žvilgs-
nį į bobučių pusę.

Ir čia įsitikinau, kad Elė kalbėjo tie-
są. Viena iš senolių labai atidžiai žiūrėjo į 
mane. Žiūrėjo rimtai, susikaupusi. Tai ne-
buvo flirto žvilgsnis.

Tai buvo žvilgsnis kažkokio tylaus 
šauksmo, amžinai prarasto džiaugsmo 
žvilgsnis. Bet ar aš galėjau savo jaunatvės 
transe analizuoti tokio žvilgsnio savybes, o 
juo labiau priežastingumą? Viską man nu-
stelbė pats žvilgsnio faktas. 

Po mišių susitikau su Ele: „Na, ką?“ 
„Buvai teisi – ji mane apžiūrinėja“, – tepa-
sakiau. Pažadėjau draugei kitą sekmadie-
nį, kai senutė į mane atsigręš, jai mirktelėti. 
Mirktelėsiu viena akimi...

Elei planas patiko, net delnais suplojo. 
Pažadą daviau rimtą – o jeigu viską paste-
bės „Senis“? Bet įsipareigojimas Elei buvo 
savotiškas mano „pilietinės drąsos“ egza-
minas.

Suintriguota Elė pažadėjo per sekančias 
mišias atsisėsti kuo arčiau, kad viską gerai 
matytų.

Kitą sekmadienį aš rimtai pasiruošiau 
savo „kiaulystei“. Kaip tik tą dieną „Senis“ 
į pamaldas mūsų nelydėjo. Jis buvo išvy-
kęs į Kauną. Aš į bažnyčią žengiau pirmose 
mūsų kolonos gretose. Elė irgi buvo čia pat 
– per kokius penkis žingsnius.

Viskas susiklostė taip, kad neturėjau jo-
kių priežasčių savo pažado nevykdyti. O 
dar Elė ir gretimo suolo linksmu žvilgsniu 
drąsina mane.

Metu žvilgsnį į senutę – o ji jau įdėmiai 
žiūri mano pusėn. Aš dar kurį laiką įsiste-
beilijau į ją ir... įžūliai mirktelėjau.

Kas pasidarė, sunku įsivaizduoti. Senutė 
tuojau pat nuleido akis, pasilenkė ties savo 
maldaknyge ir apsikniaubė. Tuo metu ir 
supratau savo žygio niekšiškumą.

Kodėl tai padariau? Kam man to reikė-
jo? Juk dabar pergalvojau – tos močiutės 
žvilgsnis buvo motinos žvilgsnis. Žvilgsnis 
to pusėn, kuris jai priminė netektį, tą bran-
gų žmogų, kurio jau nebėra gyvųjų tarpe, 
kurio viziją vis dar mato mano veide.

Taip buvo iš tikrųjų ar ne, bet čia pat aki-
vaizdžiai supratau savo menkystę. Man 
buvo gėda. Tačiau tai buvo ne viskas.

Tuo metu per visą bažnyčią suprunkštė 
iš pasitenkinimo Elė. Suprunkštė pro su-
nertus ir dengiančius burną pirštus – lyg 

rio šeimininkę, o ji svečio ketinimų nesu-
pratusi...

Vytautas smagiai gavo delnu per žandą, 
o be to jam dar ir sprandą apdraskė.

Kai mes įbėgome į kambarį, abu stovėjo 
vienas prieš kitą ir nežinojo, ką ir bekomen-
tuoti. Mamutė išstūmė Vytautą į virtuvę ir 
pavedė jį mums, o pati ėmėsi raminti Izą.

Mes dar bandėme įvykį subanalizuo-
ti, paversti tik juokeliu, tačiau Iza nesilio-
vė raudojusi. Štai ir pasijuokėme. Mums ir 
skanusis kugelis apkarto.

Pelenų dieną Vytautas tik keikėsi: „Ru-
pūžės, rupūžės...“ Sprandą jam tai mes už-
pudravom, o štai Iza su mamute taip ir ne-
susitaikė.

Užsigavusi sėdo į traukinį ir išvažiavo 
pas brolį į Lenkiją. Grįžo tik po pusantrų 
metų – mums baigus mokslus.

Štai tau ir išdaiga. Veiveriai neteko vie-
nos grakščios šokėjos.

FLIRTAS BAŽNYČIOJE
Veiverių seminarijoje mes šventadieniais 

būdavome vedžiojami į bažnyčią. Vedžiojo 
mus rikiuotėje ir taip vora nuo altoriaus iki 
bobinčiaus iki pamaldų pabaigos stovėda-
vome ar klūpodavome. Atrodė, kad esame 
susikaupę maldose ar mintyse, bet iš tiesų 
būdavome žmonių tirštumoje.

Maldos, mintys – kas ten supaisys, kaip 
su jomis buvo. 

Mus atvesdavo gimnastikos mokytojas, 
bet bažnyčioje bemaž visada būdavome 
atidžioje „Senio“ (seminarijos direktoriaus 
Tomo Ferdinando Žilinsko – Red.) priežiū-
roje.

Jo viską įžvelgianti akis turėjo matyti ir 
mūsų jaunatvišką orumą, ir pamaldumą. 
Tat ir su šiomis dorybėmis turėdavome taip 
tai akiai ir pasirodyti.

Lai bažnyčioje bus daugiausia žmonių, 
lai toje maldininkų kamšatyje pasitaikys 
susistumdymų, bet tik tu pajudėk, pakelk 
ne vietoje ranką (vien dėl spūsties užtirpu-
sią), kai „Senis“ tave mato. 

Ir pirmą po šventadienio pamoką Žilins-
kas išpleškins: „E, rimbas, šūds ne pyragas, 
ir bažnyčioje neišlaikai rimties...“

Ir kad tik tuo pasibaigtų, bet dažniausia 
dar užsuks tau dvejetuką ar net keletą jų iš 
eilės. Tik raukykis. Jokių pasiaiškinimų ne-
beklauso. 

Todėl, suprantama, bažnyčioje laikėmės 

lyg klierikai. Bijojome „Senio“ aršiau nei 
ugnies. Tačiau kur neįlenda pagunda... 

Su ja susitiksi ir linksmoje užstalėje, ir 
net bažnyčioje kilniausių pamaldų metu.

Ir taip jau yra lemta likimo, kad dažniau-
sia ji turi ragus iškišti iš sijonėlio kvoldų. 
Tokie įstatymai...

Šventadieniais senais šyvais kuinais, ku-
rių amžiaus joks čigonas negalėtų nustaty-
ti – atvažiuodavo į pamaldas dvi seserys – 
nepamenu Petkeliškio ar Mozūriškių dvaro 
savininkės.

Tos seserys – ponios ar panelės (to ne-
patyriau) buvo daug senesnės už savo ar-
klius. Taip man atrodo. Bet jų garbei turiu 
pasakyti, kad abi buvo savotiškai senoliš-
kai gražios.

Baltaplaukės, skaičiais veideliais, dar 
raudonomis lūpomis (nedažytomis, nes 
tada tokios mados Lietuvoje dar nebuvo), 
jos kaip ir skyrėsi iš visų bažnyčion susirin-
kusių žmonių minios. Jos atrodė kaip mūsų 
„šventadieniškieji“ pončkai.

Kai kurie iš mano draugų ir bendra-
mokslių vadindavo jas „Vėlykų babkomis“. 
Aš jų išvaizdų atvaizduoti dar negalėjau. 
Kartą norėjau pavadinti jas „Vytauto laikų 
tabokinėmis“, bet laiku susigriebiau ir nu-
tilau.

Ir gerai, nes Vytauto laikais mūsų nie-
kas tabaku dar nenuodijo, todėl ir taboki-
nių nebuvo. Būčiau apsikvailinęs. O visur 
kalti tie kontrastai ir panašumai.

Jos dėvėdavo seniausius, gal Madam 
Pompadur laikų drabužius, atvažiuodavo 
seniausiu fajetonu, kuris girgždėdavo lyg 
šimtas į „Maisto“ skerdyklą vežamų žąsų.

Niekad aš negirdėjau tų senučių bal-
so, bet, atrodo, jis taip pat turėjo girgždėti. 
Taip maniau tikriausia be pagrindo, nes už-
teko, kad girgžda jų fajetonas. Turbūt, tas 
asociacijas man kėlė poreikis harmonijos 
kompozicijai. 

Juo labiau, kad jas vežiojo visai žilas, 
įvilktas į kažkurio Romos patricijaus livrė-
ją vežikas. Nuo tos livrėjos tarsi blizgantys 
virvagaliukai draikėsi atirusio galiono pail-
gi skuteliai. Livrėjos priekyje blizgėjo arba-
tinės lėkštelės dydžio baltos metalinės sa-
gos su iškaltu giminės herbu.

Tos sagos kadaravo, tarytum rengtųsi 
tuojau pat nutrūkti ir nukristi žemyn – jei-
gu ne visos kartu, tai nors pavieniui. Jos lyg 
žiūrėjo, tik kur tą šuolį padaryti.
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pavasarį būtų laisčiusi puoselėjamas mir-
tas. Ji nebegalėjo suvaldyti juoko. O juk 
juoktis nebuvo iš ko...

Nuo Elės prunkštimo net pabudo „tre-
čioje tajemnyčioje“ užsnūdęs prie grotelių 
bažnyčios vyriausiasis tvarkdarys – mar-
šalka Ruseckas.

Jis trinktelėjo savo buožine į grindis ir 
piktai sušuko: „Ei tu, pasileidėle!Ar tu į 
bažnyčią dantų rodyti atsivilkai? Eik lauk!“

Elė pašoko ir it deginama skarda, grei-
tais žingsniais per zakristiją išnėrė į švento-
rių. Maršalka ją lydėjo, dungsėdamas savo 
buože ir bambėdamas: „Mat, ir dar pane-
lė. Aš tau parodysiu, kur vištos kuičiasi...“

Ką pergyveno Elė, net neįsivaizduoju. 
Man rodos, jai turėjo būti kažkas daugiau, 
nei apmaudas ar kartėlis. Jau aš kentėjau, 
bet ką jautė ji?

Aš taip pat išsprūdau į šventorių. Man 
pačiam buvo gėda, bet buvo gaila ir Elės.

Elė jau traukė namų link. „Ei, panele“, –
šaukiau. Ji nesustojo iki pat savo namų, o 
ten sudribo ant suolo savo gonkelėse.

Kai priėjau, mane sutiko kažkokiu bai-
siu žvilgsniu. Jame buvo viskas – ir pyktis, 
ir apmaudas, ir nerimas, ir gėda. Rinkis ką 
nori.

Pradedu aš, nors nežinau, kuo baigsiu: 
„Bet miela panele, tai tavo prašymu viską 
pradėjau...“ „Mano?“ – Elė tarsi nustebusi. 
„Na, tiek jau to, aš būsiu kaltas. Bet aš savo 
pažadą įvykdžiau, dabar tu man skolinga 
šokį...“

Bet Elė tuo netiki. Netiki ir tuo, kad rei-
kalui esant, visų atsiprašysiu, o jos tėvų – ir 
rankos paprašysiu.

Einu pas Elės motiną – ji virtuvėje baigia 
gaminti pietus, o iš bažnyčios grįžusi Onu-
tė jau spėjusi apie Elės ir mano nuotykius 
papasakoti. 

Bet motina pyksta tik ant Elės: „Aš jai 
pirtį ištaisysiu. Visą šluotą į nugarą sulau-
žysiu. Žinos kaip bažnyčioje elgtis...“

Puolu bučiuoti Elės motinai rankas, vie-

ną, paskui kitą. Demonstruoju, kad noriu 
atsiklaupti prieš ją: „Tai aš kaltas. Muškit 
pirmiausia mane. O jeigu su šluota mosi-
kuosite ir Elei šonus apdaužysite, žentą ti-
krai bus sunku surasti...“

Aiškinu, kad dėl visko kaltas maršalka 
Ruseckas. Ką Elė kalta, jeigu tas užsnūdo 
kaip tik tuo metu, kai panelei Elei prireikė 
nusičiaudėti. Ji vargšelė abiem rankom nosį 
spaudė, spaudė, bet galų gale neišturėjo. O 
Ruseckas šoko kaip liūtas ir pradėjo „baž-
nyčios rimtį“ ginti. Įžūlus tas Ruseckas ir 
dar storžievis.

„Tai ką, Elė nekalta?“ – klausia motina.
Matau, kad Onutė tik papasakojo faktą 

apie Elės išvarymą iš bažnyčios, bet detalių 
ir ji pati nežinojo. Aiškinu, kad kada nors 
maršalka ir patį kleboną išmes iš bažny-
čios, išgirdęs savo paties knarkimą...

O kad Elė nekalta, garantijas duodu. Juk 
nusičiaudėjimas nėra nusikaltimas.  Čiaudė-
ti galima ir teisme, galima ir bažnyčioje, gali-
ma krikštynose ir pakasynose. 

O dėl paties Rusecko, tai daugelis girdė-
jo maršalkos knarkimą per pamaldas, bet tik 
šypsojosi.

Aiškinu, kad Elei čiaudulys gali būti ar-
tėjančios slogos požymis arba bažnyčioje 
perdaug dulkių (ar kokių įvairių pikantiš-
kų kvapų).

Matau, kad motinos pyktis atlėgo. La-
biausiai gal paveikė perspektyva apdaužy-
tai dukrai negauti gero žento. O ir Onutę 
teko įspėti, kad perdaug neplepėtų.

Bėgu pas Elę ant gonkelių. Instruktuoju 
apie situaciją, mokau kaip laikytis ir ką kal-
bėti. Savo vaidmenį ji gerai suprato, todėl 
pasirinko teisingą taktiką – tik traukyti pe-
čiais ir stebėtis, kad tokios atsakingos baž-
nyčios maršalkos pareigos pavedamos to-
kiems storžieviams kaip Ruseckas.

Tai toks tarsi jumoristinis nuotykėlis, jei-
gu jame nebūtų ir kitų aspektų. Kai lagery-
je per ilgas nemigo naktis tai prisimenu, ne 
viskuo džiaugiuosi.

Karo mokykloje

APIE PAGARBĄ IMPERATORIUI
Poltavoje įsikūrusios Vilniaus karo mo-

kyklos vestibiulyje , prie iškilmingos sa-
lės ir žemyn vedančių laiptų stovėjo mo-
kyklos šefo imperatoriaus Aleksandro II 
biustas. Biustas buvo nišoje, o čia laiptai 
darė posūkį ir buvo aikštelė.

Junkeriai, praeidami pro biustą turėjo 
atiduoti carui – lyg pro patį carą.

Taigi, praeidamas drožiu koja, dedu 
ranką prie kepurės snapo ir – pirmyn.

Bet apačioje priešais mane – dvejos du-
rys. Vienos – mokyklos viršininko kabine-
tas, antros – jo padėjėjo. Viršininkas buvo 
geras žmogus, bet štai padėjėjas – geras 
velnias. Nepraleis nė vieno junkerio, dėl 
ko nors prie jo neprikibęs. Bijojome jo kaip 
ugnies.

„Na, o jeigu jis pasirodys“, – dingtelė-
jo man galvon ir tą kartą. Ir iš tikrųjų, at-
sidaro durys, ir mano pulkininkas – prieš 
mane. Aš dar laikau ranką prie kepurės.

„Kodėl nesisveikinat?“ – klausia manęs. 
„Juk atiduodu pagarbą šefui...“

Liepia prieiti arčiau ir žiūri į mano ūsus: 
„Kur taip skubate, kur einate?“. „Esu iš-
leistas į miestą“ – aiškinu. „Aha, patikrin-
sim, kaip jūs tam pasirengęs“, – ir prade-
da komanduoti: „Kairėn. Dešinėn. Aplink. 
Smakrą aukštyn. Aplink, marš.“ 

Galiausiai pasakė: „Eikite pas budintį 
karininką ir praneškite, kad mokyklos vir-
šininko padėjėjas liepė atidžiau apžiūrėti 
išleidžiamus į miestą kariūnus“.

„Klausau, pone pulkkininke“, – atsa-
kau, o mintyse galvoju: „Kad tave visi vel-
niai nusineštų...“

Pasisuku vykdyti įsakymą, o budintis 
karininkas jau čia stovi. Pasimečiau ir... 
padariau kvailystę. Žengiu žingsnį deši-
nėn, duodamas jam kelią. Bet jis įsakymą 
pats girdėjo.

Bet, pasirodo, padariau statutinę klai-
dą. Pirmiausia turėjau perduoti pulkinin-
ko įsakymą, tik po to žingsniuoti. Abu su 
pulkininku man šaukia: „Į kampą“. Žen-
giu į kampą. Mane dabar tikrins.

Budintysis mane jau šaukia, kad atskirai 
patikrintų tai, ko mano išvaizdoje nebuvo 
pastebėjęs. Mane sukioja į visas puses, net 

pakelia milinės skvernus. Vis ieško, ką čia 
pulkininkas pamatęs. Pagaliau pats su pa-
lengvėjimu atsidūsta – ogi milinės viršuti-
nė saga išlindusi iš kilpos tik per pusę. Štai 
kur mano „didžioji nuodėmė“.

Budintysis savo rankomis ištraukia saga 
iš „knypskylės“ (kaip ją pavadintų mari-
jampoliečiai) ir sako: „Dabar drožk į mies-
tą. Prisiimu už tave visą atsakomybę. Bet 
pulkininkui antrą kartą į akis npakliūk.

Į miestą suvaikščiojau, net teatre buvau, 
bet kažko tos pagarbos imperatoriui iš-
kankintas...

MANO GARSIEJI ŪSAI
Karo mokykloje „šposą“ iškrėtė mano 

garsieji ūsai. Praporščikų kursai Vilniaus 
karo mokykloje ėjo prie pabaigos, o aš vis 
dar buvau nebaustas.

O tradicija sakė, kad kas per kariūnas, 
jeigu jis už bausmę su šautuvu nestovė-
jo ar daboklėje nesėdėjo? Reiškia, turėjau 
būti nubaustas. Ir jeigu pats to nenusipel-
nai, tai draugai padeda.

Jau žinojau, kad pinklės man paruoštos. 
Kitaip tariant, yla jau ėjo iš rankų į ran-
kas ir tik laiko klausimas buvo, kada bū-
siu įdurtas.

Štai išrikiuoja mus rikiuotėje, ir ateina 
kuopos vadas patikrinti mūsų išvaizdos. 
Niekas nelaimės nežadėjo, o čia vėjo sūkū-
rys pralėkė tarp kariūnų gretų, atsirėmė į 
mano krūtinę, pakėlė švarko skvernus, bet 
kas blogiausia – pakėlęs aukštyn kaip šie-
ną išdraiko mano ūsus.

Dešinioji mano puošmenos dalis dar 
kažkaip atgavo savo išvaizdą, o kairioji – 
niekaip. Nudribo žemyn kaip vanta, ir vis-
kas.

Kuopos vadas visą procesą pats matė, 
tačiau valdingai suriko: „Юнкер, у вас 
левый ус в беспорядке. Возьмите по этому 
случаю два часа под знаменем“. Kitaip ta-
riant, teks dvi valandas su šautuvu stūk-
soti prie mokyklos vėliavos.

O rikiuotėje ką ten bepasiaiškinsi. Kuo-
pos vadas išėjo ir būtute matę, kaip džiau-
gėsi tie „neprietėliai“, seniai man ren-
gę kokią nors šunybę. Visi tie nedraugai 
džiaugėsi, o aš susidūriau su problema.

i š  l i u d o  b u t k e v i č i au s  p r i s i m i n i m ų i š  l i u d o  b u t k e v i č i au s  p r i s i m i n i m ų
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Mat, atėjau į mokyklą iš fronto su pus-
karininkio laipsniu. O karo mokykloje 
visi ankstesni kareiviški laipsniai nuima-
mi, bet teisės paliekamos. O kaip puskari-
ninkis negalėjau būti baudžiamas „stovė-
jimu su šautuvu“. Pagal drausmės statutą, 
mane galėjo bausti tik dabokle. O kuopos 
vadas nubaudė kaip eilinį.

Reikia eiti skųstis. Bet lengva pasaky-
ti – skųstis. Mat buvau susitaręs su sese-
rimis (jos taip pat gyveno Poltavoje), kad 
šeštadienį jas aplankysiu ir kartu eisime į 
teatrą.

Kariūnams savaitgaliais leisdavo lanky-
ti gimines – net ir su nakvyne. Taigi, galė-
jau grįžti į karo mokyklą tik sekmadienį. 
Tik štai dilema: su šautuvu nubaustuosius 
stato iš karto po pietų.

Aš, dvi valandas atstovėjęs, galėjau dar 
ir pas savus nulėkti. Bet jeigu paduosiu 
protestą, turiu eiti į daboklę. O vertinimas 
buvo toks: už valandą stovėjimo su šautu-
vu – para daboklės. Ką daryti? Jeigu nesi-
skųsi, dar pridės už drausmės statuto ne-
žinojimą...

Bet nėra padėties, kur nebūtų išeities. 
Drausmės statutas skelbia: neteisingai nu-
baustas atlieka bausmę, o vėliau paduoda 
skundą prieš savo viršininką, neteisingai 
ją paskyrusią.

Teisiškai buvau teisus: rikiuotėje ginčy-
tis negalėjau, o po kuopos vado komandos 
„Laisvai“ diskutuoti taip pat neleista.

Po pietų, apkrautas visomis įmanomo-
mis kuprinėmis ir diržais su šautuvu dvi 
valandas atvargau prie karo mokyklos vė-
liavos.

Atlikęs bausmę, parašiau skundą ir kar-
tu paprašiau būti įtrauktas į paleidžiamų 
miestan sąrašą. Leidimą gaunu, bet išei-
nantys į miestą turi būti nepriekaištingai 
susitvarkę – juos prie vartų dar kartą ap-
žiūri budintis karininkas.

Ir atsitik taip, kad prie vartų stovėjo la-
tvis karininkas Reisas, kuris kaip tik tą die-
ną vedė mane į bausmės atlikimą. Jo ūsai 
– net didesni už mano. Bet labai priekabiai 
apžiūrėjo, kažkodėl padekeno mano plau-
kus ir kad suriks: „Kirptis!“ Bėgu link kir-
pyklos, o čia – sujudimas.

Ir sutapk taip, kad tą dieną mokyklos 
kirpėją ištiko širdies priepuolis ir darbo 
vietoje mirė. O ir man blogai – išeiti be ve-
lionio paslaugų negaliu.

Laimei, vienas iš kariūnų turėjo kirpi-
mo mašinėlę. Per kelias minutes mane iš-
gražino, ir latvis prie vartų tik palingavo 
galva: „Eik“.

Savo garsiųjų ūsų netekau dar Marijam-
polės kalėjime.

Man juos nurito nuo lūpos 1945 metų 
spalio 26 dienos ryte. Atėjo į kamerą kaž-
koks tipas su kirpimo mašinėle ir skustuvu. 
Iš pradžių nužėrė plaukus, o paskui priėjo 
ir prie ūsų.

 Visą laiką be perstojo kalbėjo  – filoso-
fas. Sakau, norėčiau, kad ūsai būtų palikti. 

„O kam?“ – klausia. – manai greitai 
namo grįžti. Skrybėlė, ūsai... Užmiršk. Ra-
miau miegosi. Be to, ar žinai, kokiems rei-
kalams tų tavo ūsų gali prireikti. Nemanyk, 
kad bučiniams. Štai, sakysim ūsų prireiks 
kokiam kameros kaimynui, tai dar nuplėš 
su visa lūpa...“

Pritrenktas klausiu: „Negi taip kalėjime 
gali būti?“

„Gali, gali. Viskas gali būti. Tai nurimk, 
tėvai. Jeigu galva liks ant sprando, tai ir 
lūpa vietoje. Anksčiau ar vėliau viskas su-
sitvarkys, bet jeigu atvirkščiai, – tai kam tie 
ūsai reikalingi. O ar žmogus žinai, kas su-
kelia pagundą?

Taip ir sutikau. Jeigu kas tų ūsų ir pasi-
genda, tai man lūpos neplešia.

Veiverių seminarijos 
albumas

Liudo Butkevičiaus gyvenimas – tai ne vien mūsų kovos už laisvė bei valstybin-
gumą istorija. Būdamas šviesuolis ir mėgęs bendrauti su išsilavinusiais ir šviesos 
savo krašto žmonėms siekiančiais bendraminčiais, jis aplink save būrė tokių pat 
ratelį. Liudo jaunystei teko spaudos draudimo ir atgavimo lūžis. Ne veltui Liudo 
Butkevičiaus vardas yra įrašytas į knygnešių ir daraktorių sąrašą. 

Persekiojamas, teisiamas, siunčiamas į Sibiro lagerius, pulkininkas savo archy-
ve išsaugojo sau ir istorijai brangią relikviją – Veiverių mokytojų seminarijos ben-
dramokslių albumą. Šie dešimtys portretų – tai būsimi Lietuvos mokytojai, švietė-
jai, lietuviškos raštijos atgavimo metu kraštą į priekį vedę žmonės.

Veiverių mokytojų 
seminarijos įkūrėjas 
Tomas Ferdinandas 

Žilinskas. 1902 metų 
vasara. M. Buchhalterio 

atelje Marijampolėje.   
Liudo Butkevičiaus 

archyvas.
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Antanas Bacevičius. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1902 metų sausio 1 d. Vaclavo Zators-
kio atelje Kaune.  

Juozas Balčiūnas. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1901 metų kovo 16 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  

Juozas Burba. Baigė seminariją 1901 metais. De-
dikuota 1901 metų birželio 8 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  

Eduardas Elbė. Baigė seminariją 1902 metais. De-
dikuota 1902 metų birželio 15 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  

Juozas Fremas. Baigė seminariją 1901 metais. De-
dikuota 1902 metų birželio 1 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  

Antanas Grybinas. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1902 metų birželio 15 d. Vaclavo Za-
torskio atelje Kaune.  

Viktoras Jakubauskas. Baigė seminariją 1904 me-
tais. Dedikuota 1903 metų lapkričio 9 d. Nežinoma 
atelje Kaune.  

Vytautas Kasakaitis. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1901 metų birželio 16 d. Eugenijaus 
Liaudanskio atelje Kaune.  
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Antanas Kovalčikas. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1901 metų birželio 8 d. Vaclavo Zators-
kio atelje Kaune.  

Aleksandras Kudirka. Baigė seminariją 1902 me-
tais. Dedikuota 1902 metų gegužės 27 d. Vaclavo 
Zatorskio atelje Kaune.  

Vladas Navickas. Baigė seminariją 1902 metais. De-
dikuota 1902 metų spalio 13 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune. 

Aleksandras Poklonskis. Baigė seminariją 1902 
metais. Dedikuota 1901 metų spalio 14 d. Vaclavo 
Zatorskio atelje Kaune. 

Ferdinandas Kleperis. Baigė seminariją 1901 me-
tais. Dedikuota 1901 metų gegužės 20 d. Eugeni-
jaus Liaudanskio atelje Kaune.  

Adomas Kliučinskis. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1901 metų birželio 18 d. Vaclavo Za-
torskio atelje Kaune.  

Maksimas Kuznecovas. Baigė seminariją 1901 
metais. Dedikuota 1901 metų gegužės 15 d. Euge-
nijaus Liaudanskio atelje Kaune.  

Juozas Mičiulis. Baigė seminariją 1902 metais. De-
dikuota 1902 metų birželio 17 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  
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Stasys Stepulaitis. Baigė seminariją 1903 metais. 
Dedikuota 1902 metų birželio 13 d. Vaclavo Za-
torskio atelje Kaune.  

Nikolajus Šulcas. Baigė seminariją 1902 metais. 
Dedikuota 1902 metų liepos 9 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  

Polikarpas Ptašinskas. Baigė seminariją 1901 me-
tais. Dedikuota 1901 metų birželio 18 d. Eugeni-
jaus Liaudanskio atelje Kaune.  

Mečys Ragalinskis. Baigė seminariją 1901 metais. 
Dedikuota 1901 metų birželio 1 d. Vaclavo Zators-
kio atelje Kaune.  

Antanas Velička. Baigė seminariją 1901 metais. De-
dikuota 1901 metų birželio 16 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune. 

Vaclovas Zambravičius. Baigė seminariją 1902 me-
tais. Dedikuota 1902 metų birželio 25 d. Vaclavo 
Zatorskio atelje Kaune. 

Antanas Tamošaitis. Baigė seminariją 1902 metais. 
Dedikuota 1902 metų birželio 6 d. Nežinoma atelje 
Kaune ar Suvalkijoje.  

Juozas Ūsas. Baigė seminariją 1901 metais. Dedi-
kuota 1902 metų gegužės 30 d. Vaclavo Zatorskio 
atelje Kaune.  
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Laiškai draugams
bei artimiesiems

Lagaminas su laiškais iš lagerio. Rašytais iš Spasko daugiausia dukroms. Nu-
čiupinėti, maži popieriaus lapeliai su taškuotomis, toje vietoje išplaukusiomis dė-
mėmis. Tai ašarų žymės.

Tuos laiškus skaitė ir glaudė prie krūtinės. Skaitė ir laistė skausmo bei nevilties 
ašaromis. Rašyta daugiausia dukroms Gražinai Butkevičiūtei ir Marytei Milaševi-
čienei, taip pat sėdinčioms Komijos arba Mordovijos lageriuose, toli nuo Karagan-
dos (tokie laiškai tarp lagerių leisti tik nuo 1954 metų, ir pulkininkui iki pat baus-
mės pabaigos skaudėjo širdį dėl sūnaus Jono, iš kurio bemaž nebuvo jokių žinių). 
Rašyta ne tik apie lagerio ir lietuvių kolonijos jame gyvenimą. 

Rašyta apie ateities Lietuvą – kaip reikia gyventi, kad ji išliktų, kad ji nenužmo-
gėtų. Net ir baisiausiomis sąlygomis, iš jų skamba humanizmas, atjauta, šiurpią 
lagerio tikrovę švelnina subtilus humoro jausmas.

Gaila, kad daug laiškų vis dėlto neišliko. Stalino lageriuose kaliniams buvo 
leidžiama per metus parašyti artimiesiems tik po du laiškus – ir tai rusų kalba. 
Kad budrus lagerio cenzorius galėtų patikrinti kalinio mintis ir... žinutės į laisvę 
nepraleisti. Tik jau Stalinui mirus, nuo 1955 metų pavasario leista rašyti daugiau 
laiškų ir net gimtąja kalba.

Šie laiškai – svarbūs Lietuvos istorijos dokumentai, pasakojantys apie kovoju-
sius ir kančioje nepalūžusius žmones.

Как я рад, как рад, что представилась 
возможность написать Тебе несколько 
строк. Ох, если бы Ты знала, как я за 
тобой истолковался, Ты моё дорогое 
дитятко, Ты моя ненаглядная!

Целую Тебя хотя мы мысленно сотни 
раз и жму к своей исстрадавшейся груди.

Ну, прийми от меня привет с Новым 
годом и пожелания всех благ, а главное 
– здоровья. 

Тем паче, что оно у Тебя не было 
слишком крепким, а наоборот. Как оно у 
Тебя теперь? Не хромает?

Если обстоятельства Тебе позволят, 
напиши о себе все подробности, не 
исключая и успехов на работе. Милая, я 
буду очень рад.

Ионас мне не пишет. От Маруси, как 
и от Тебя, писем нет. Я сравнительно 
здоров. Понимаешь, как бывают здо-
ровы люди, которые перевалили за 70 
лет и ползут к восьмому десятку. Но всё 
же держусь и имею надежду увидеть Вас 
всех. Эта надежда придаёт мне бодрости 
и сил.

Ты, видимо, знаешь, что я перенёс 
довольно тяжёлую операцию и теперь 
чувствую себя хорошо.

Про Тебя всё спрашивает д-р Аль-
бинас и Яня (Саулуте). Просят передать 
Тебе привет.

На этом кончаю своё письмо. Жму 
Тебя к сердцу.

Тебя любящий Отец

Моя милая, дорогая Гражина!
1954 01 17

v e i v e r i ų  s e m i n a r i j o s  alb   u ma  s

Profesorius Eduardas Volteris. 1902 metai. Jakovo Fridbergo (Marijampolė) nuotrauka iš Veiverių moky-
tojų seminarijos albumo Liudo Butkevičiaus archyve.  

Eduardas Volteris 
(1856-1941) – bibli-
ografas, archeologas,  
kovotojas prieš lietuvių 
spaudos draudimą, vie-
nas iš Lietuvos universi-
teto steigimo iniciatorių, 
profesorius.

1883-1886 metais 
keliavo po Mažąją Lie-
tuvą ir Lietuvą, rinko 
lietuvių etnografinę ir 
kalbinę medžiagą, už-
rašinėjo tautosaką. Nuo 
1894 m. Rusijos MA 
bibliotekos biblioteki-
ninkas.  1904–1917 m. 
lietuviškų knygų cenzo-
rius Peterburge, padėjo 
išleisti daug lietuviškų 
knygų, globojo lietuvius 
studentus.

1886-1918 metais 
Peterburgo universiteto 
privatdocentas, dėstė 
lietuvių ir latvių kalbas. 
1908-1909 metais į 
vaškinius volelius įrašė 
pirmąsias lietuvių liau-
dies melodijas, jam tame 
padėjo Veiverių semina-
rijos auklėtiniai.

Nuo įsteigimo 1907 
metų priklausė Lietuvių 
mokslo draugijai. Į Lie-
tuvą galutinai atvyko 
1918 metais, jau 62 
metų amžiaus dirbti 
Vilniaus viešosios bibli-
otekos direktoriumi.

1920 metų sausį 
išrinktas Kauno miesto 
muziejaus direktoriumi 
tęsė Tado Daugirdo 
pradėtus darbus. Didelį 
dėmesį skyrė numizma-
tikai, Kauno istorijai, 
rengė etnografines eks-
pedicijas, archeologinės 
komisijos pirmininkas.

Įsteigus Lietuvos 
universitetą 1922-1933 
metais universiteto 
profesorius, dėstė arche-
ologiją, latvių, vokiečių, 
bulgarų filologiją.

1934 metais išėjęs į 
pensiją rašė istorinius 
straipsnius ir atsimi-
nimus. Jo asmeninį 
archyvą saugo Naciona-
linė Martyno Mažvydo 
biblioteka.

Tikėtina, kad Liudas 
Butkevičius buvo profe-
soriui padėjusių semina-
ristų grupėje.
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Ничего я о тебе не знаю, ничего. Мама 
иногда сообщает, что передаёшь привет, 
вот и всё. А я тоскую, предполагаю, 
гадаю. Ведь не забыл я Тебя, как не забыл 
и никого из Вас, даже тех, которых нет. 
Последнее Твоё письмо мне передала 
М.Кирелите. Помнишь? Ну вот с тех пор 
мы и расстались.

Скажи мне, дорогая, как поживаешь? 
Как Ты держишься? По какой специаль-
ности работаешь? В каком состоянии 
Твоё здоровье?

Гражина тоже жалуется на Тебя за 
молчание. Я получил от неё письмо. 
Знаешь, такое бодрое, жизнерадостное, 
но в нём между строчками я вычислил 
грусть и разочарование. Пишет, что ей 
причиняют боль спазмы в кишечнике 
– последствия пережитого в детстве 
перетонита. Но в общем, она своим 
здоровьем довольна.

Она не может представить меня 
безусым, как и я не могу представить себе 
её с морщинами на лице. Да, жизнь несёт 
подарки и молодым, и старым – всем под 
один шаблон, хотя люди крепко верят, 
что жизнь очень разнообразна.

Ионас приглашает меня к себе – когда 
уже перестану работать. Он – один 
и скучает. Он желал бы всех собрать 
вокруг себя. Но это немыслимо.

Между прочим, я обнаружил, что 
могу вернуться к маме раньше, чем я 
предвидел. Это, конечно, некоторая 
новость. Расчитываю через месяц быть 
в среде близких и дорогих мне людей.

Как много, как много я желал бы 
сказать Тебе. Как много накопилось на 
душе. Я даже не представлял себе, что 
она, эта душа – такая „губка“, так много 
способна воспринять и впитать в себя 
впечатлений, что она в состоянии так 
крепко рефлексировать.

Я знаю, как Ты несчастна, но я ничем 
деловым помочь тебе не в состоянии. 
Пиши мне много и подробно. Это тоже 
облегчает. Обо мне Ты, видимо, кое-что 
знаешь от мамы. 

Меня добивали всякие ненасти, а 
главным образом – болезни.

Операцию Ты помнишь. Затем я два 
раза болел воспалением лёгких, два 
раза – желтухой и проч., и проч.

Я уже писал Гражине, что после 
каждой болезни выходил я всё крепче 
и крепче. Теперь я совсем юноша, но 
понятно – с перитонией и со склерозом, 
от которых у меня болят ноги и прочее. 
Да и зубы я растерял совсем.

Алдона, по словам мамы, будто бы 
обещала к моей кончине изготовить 
зубы новые и собственными руками. 
Конечно, это очень приятно, но пока 
она своего намерения в исполнение не 
приводит. 

А торопить её не решаюсь – как то 
жутко. Так и хожу беззубый. Усов, 
понятно, у меня давно нет. Ну из Вас 
никто меня не узнает.

Моя милая! Я заканчиваю. Жду 
письма от Тебя.

Тебя любящий отец

Моя милая Маруся, доченька!
1954 06 13

Tai ir Kalėdos, kad nori. Žmonės šne-
ka, kad tai didelės šventės, kurias būtinai 
reikia švęsti. Tiesa, daug kas ir rengiasi 
jas švęsti. Rengiasi kaip įmanydami. Svar-
biausias rūpestis – kaip surasti pakanka-
mai „biškį stipresnės“. 

O man, nežinau, nėra net mažiausio 
noro pagalvoti, kad tai kokios tai šventės. 

Sėdžiu akis išpūtęs ir vien tiktai juodi pri-
siminimai prieš akis. Negaliu savo min-
tyse surasti nors vieno šviesesnio pragie-
drulio. Bijau, kad nuotaika švenčių proga 
nenukristų žemiau nulio... 

Oi, kaip viskas, absoliučiai viskas pasi-
darė beprasmiška. 

Paskutinis neišmanėlis būtų tas, kuris 

Gražina,
1954 12 25

bandytų kalbėti apie kokią nors prasmin-
gumo teoriją. Bet tiek to. Argi verta kalbėti 
apie beprasmius dalykus!.. 

Geriau aš Tau papasakosiu vieną Kalė-
dų „istoriją“. Apie tą „istoriją“ aš būčiau 
gal net ir neužsiminęs, jeigu ne ta aplin-
kybė, kad ji, ta „istorija“, jau ne kartą šian-
dien „degino“ man smegenis. Papasako-
siu Tau, gal tai padės ją „užgesinti“.

Tai buvo 1946-ųjų Kalėdos, pirmosios 
mano Kalėdos jau lageryje. Buvau aš tada 
7-oje, į kur buvau atvarytas tik prieš tre-
jetą savaičių. Tai buvo periodas, kada aš 
buvau jau beveik pasiekęs savo distrofijos 
„apogėjų“; kada viskas buvo jau vis tiek 
pat, bet dar ruseno slaptas noras gyventi.

„Istorija“ prasidėjo Kūčių dieną, po pi-
etų „razvodo“ metu ir jos eiga buvo maž-
daug šitokia.

Tuo metu aš visuomet, kad spėčiau kar-
tu su brigada ateiti į „vachtą“, iš barako iš-
eidavau maždaug dešimčia minučių anks-
čiau. Taip padariau ir tą dieną. 

Bet mano nelaimei, tą dieną buvo ne-
žmoniška purga (stipri pūga – Red.) ir eiti 
teko kaip tik prieš vėją. Taip, kad į „vach-
tą“ atkeliavau, kada brigada jau buvo 
„anoje pusėje“ ir vartai buvo uždaryti. 

Vienas iš „nusidėjėlių“ dar padėjo man 
truputį priartėti prie vartų ir pradėjo pra-
šyti kareivį, kad tas atidarytų vartus ir 
leistų išstumti mane iš zonos. Bet kareivis, 
purgai siaučiant, nepanoro net klausyti jo 
prašymo, pasiuntė mus visus tam tikra 
kryptimi ir pats pasislėpė šiltoje „vachto-
je“.

Po tokio eksperimento man jau nebeliko 
kam įrodinėti, kad pasivėlinau ne „zlou-
myšlenno“. Todėl „nariadčikas“, pasinau-
dodamas savo kupranugariška jėga, labai 
greitai pristatė mane ten, kur nori-nenori 
labai greitai užmiršti, kad esi žmogus.

Čia tuojau į bulių panašus kareivis su-
kriokė: „Nusirengti!“. Numečiau bušlatą 
ir galvojau, kad užteks, bet kur tau...

Ir taip likau su vienais baltiniais, jeigu 
taip galima pavadinti tuos kaspinus, kurie 
dar šiaip taip karojo ant manęs. Dar toliau 
– mandagus „palydėjimas“ spyriu pro ka-
meros kuris. 

Durys užsidarė ir pasijutau kaip Ado-
mas rojuje. Kameroje buvo tamsu, bet kai 
akys priprato, pamačiau visą savo naujųjų 
„apartamentų“ grožį.

O „gražumėlis“ neišpasakytas! 
Kaip ir turi būti, palubėje mažas lan-

gelis, kuriame du stiklai sveiki, o du už-
dengti dangum. Nuo langelio beveik iki 
kameros vidurio – didžiulė sniego krūva, 
ir sniegas, rodosi, toks baltas baltas.

Temperatūra, aišku, tokia, kokia ir turi 
būti tokioje patalpoje. Gerai atsimenu 
tik tą aplinkybę, kad nepaprastai šiltos 
buvo... durys. Ir tai, turbūt, buvo vienin-
telis mano išsigelbėjimas. 

Kūčių vakaras taip ir praėjo prie tokio 
„stalo“. Kad „nepersivalgyčiau“, apie de-
šimtą valandą vakaro manęs pasigailėjo ir 
leido pereiti į kitą kamerą. O tenai!.. 

Iš karto pagalvojau, kad pakliuvau ro-
jun, bet už kelių minučių jau supratau, 
kad nėra kuo kvėpuoti. Karštumėlis neiš-
pasakytas – kaip pragare. Ir taip teko liku-
sią nakties dalį pro durų plyšelį prie grin-
dų „vogti orą“ iš koridoriaus.

Pirmos Kalėdų dienos rytą jau galėjau 
visai padoriai įsitaisyti ant viršutinių narų 
trečiuoju iš eilės kameroje, o antrosios die-
nos vakare gavau surūdijusią „bankę“ tur-
nepso ir ne visai mažą machorkos nuorū-
ką. Nežinau, ar kas gali būti skanesnio už 
šaltą turnepso sriubą!

Na ir pagaliau trečiosios švenčių dienos 
vakare, iš tikrrųjų – kaip po šventiškų vi-
zitų, grįžau „namo“. Atseit grįžau ant pur-
vino pliko savo naro barake.

Na, sakyk, argi gali būti geresnis „šven-
čių stalas“? Argi ne vieni juokai tortai, 
šampanas ir kiti šventiški atributai – prieš 
vieną „bankę“ šaltos turnepso sriubos.

Taip, tai tik mizerija, kurią retas durnius 
gali suprasti...

O šiandien? Šiandien daug kas jaučia-
si nelaimingas, jei negali gauti „moskovs-
kos“, nes „vologodskaja“ jau per pras-
ta. Reikia ir torto; margarinas jau tiktai 
„самообман“ ir t. t.

Niekaip negaliu prisiminti praėjusių 
Kalėdų, tuo labiau – ankstesniųjų. Bet ši-
tos pirmosios lageryje Kalėdos – galiu tik 
stebėtis atmintimi.

Vis prisimenu Lietuvą. Kas per oro pui-
kumėlis! Ar jis negali nevilioti?

Kaip puikiai buvo galima praleisti ka-
lėdas Kaune! Mūsų mielajame Kaune! Juk 
tiesa, Gražina, kad ir ne vienos Kalėdos 
Kaune paliko neišdildomą įspūdį visam 
gyvenimui.

la  i š k a i  d r au g am  s  b e i  a r t i m i e s i e m s la  i š k a i  d r au g am  s  b e i  a r t i m i e s i e m s
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В конце концов дождался я письма и 
от Тебя, а то не только что стал сердиться, 
но начал и беспокоиться из-за Тебя. Ведь 
было время, когда Ты и только Ты писала 
мне, а теперь блеснула одним писмецом 
и... конец.

Действительно, это после такого 
длительного перерыва твоё второе 
письмо. Но забудем пока сводить друг 
с другом расчёты. Отложим до более 
удобного времени.

Твоё письмо пришло и я радуюсь 
как дитя. Мне кажется, что это моей 
радостью живут все и всем предлагаю его 
прочесть.

Да, мы были слишком близки друг 
к другу, так что мыслями и живыми 
словами как-бы не обменивались. 
Околачивались локтями друг друга и, 
кажется, понимали всё.

О чём и говорить? Только теперь 
я вижу, сколько я имел и сколько я 
должен Вам передать, оставить и чего я, 
к сожалению, не сделал. Но прошлое не 
воротить. Об этом я писал и Гражинке. 
О том, что я уношу с собой многое, что 
должно быть Вашим. Об этом я часто 
говорю и своим друзьям. Но оставим это.

Тебе жаль Гражинки. А мне Вас всех, 
плюс мамите, плюс детства Гражинки. 

Ведь она самая молодая. Правда, есть 
ещё Альгис, но он к этой струне был 
присоединён. Он ведь мужчина. Где же 
он, несчастный? Нужно думать, что если 
Гражина жива, то и он жив.

Ведь судьба определяла Ваше 
существование по особому ритму. Ты 
обратила на это внимание?

Гражуте я посоветовал войти в контакт 
с д-ром Пукас, с которым она работала и 
который вернулся к специальности. Он 
заведует больницей в нашем областном 
городе. Ты имей в виду Елскуте. Я ей 
напишу и Тебе дам адрес. Там много 
наших сородичей и земляков.

Это предложения я сделал и Ионасу, 
но он молчит как земля. Попробую его 
разыскать. Сам я жду, что будет.

Винцас будет дома раньше меня.Но 
ведь всё это – гадания, а жизнь несёт 
загадки. Одни едут на родину, другие 
остаются. И так идём к старости, к 
финалу. Он только общий – только с 
разницей во времени и месте.

Наши добрые приятели Скучас, 
Зютекс, Иодялис, Букявичюс, Чапликас 
(будто), Жилинскас, а и многие 
другие устроились, как Чапкявичюс, и 
спокойны. Совсем бросили писать. Это, 
конечно, их дело. Владас нервничает, 

Моя милая, дорогая доченька!
1955 01 23

Liudo Butkevičiaus laiškas, siųstas iš Spasko lagerio dukrai Marijai Milaševičienei į Javaso lagerį Mordovijoje. 1955 
metų vasario 16 diena. Šeimos archyvas.  

O kada gi bus mūsų naujojo gyvenimo 
pirmosios Kalėdos? Šiandien visi nori lin-
kėti visiems, kad „kitos būtinai...“

Prisitaikydamas prie visų to linkiu ir aš. 
Bet dūšioje – nežinau! 

Ar tik nebus išmesti žodžiai ir šį kartą.
Prisimenu ne vienas iš praėjusių Kalė-

dų. Švenčių progomis „ateities“ klausi-
mas visuomet diskutuojamas intensyviau, 
negu šiaip kuriuo laiku. Kiekvienam vis 
norisi, kad šios čia, lageryje, jau būtų „pa-
skutinės“.

Kiekvienas suranda savo motyvą „už“ 
ir „prieš“. Kaip paprastai, visuomet kyla ir 
ginčai. O jeigu ginčai, tai be opozicijos ap-
sieiti negalima. Ir, kaip taisyklė, būti opo-
zicijoje vis tekdavo man vienam.

Gana stiprų įspūdį tuo atžvilgiu man 
paliko 1949-ųjų Kalėdos.

Kūčiavojome tada septyniese – kom-
panija, tarp kitko, labai maloni. Išskyrus 
mane, visi vienbalsiai nutarė, kad „kitos 
būtinai...“

Mano pareiškimą, kad „būčiau labai lai-
mingas, jeigu nors 1952-ųjų Kalėdose ga-
lėčiau praeiti kaunietiška  Alėja“, visi pa-
lydėjo šypsniais ir reikšminga mimika. 
Net labai drąsiai priėmė mano pasiūlytas 
lažybas.

Kirtom su kiekvienu iš dviejų bonkų 
„Biskvito“. Na, ir pasirodo...

Kiek prisimenu, švenčių metu priimta 
daryti vizitus. Gal nieko neturėsi prieš, jei-
gu Tave „patampysiu po Europą“ ir supa-
žindinsiu su vienu kitu geresnių draugų 
už... Lietuvos sienų...

(čia laiško tekstas nutrūksta...)
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stoti į mokytojų seminariją?
Visa tai dariau todėl, kad būtumėte 

paruošti visuomeniškai tarnybai. Tačiau 
mūsų gyventas laikotarpis pasižymėjo 
tuo, kad jaunimo mintis ir siekimus nu-
kreipė tik į pramogų darželius ir į įvairias 
paradoksalias destrukcijas.

Tėvynė buvo atkovota. Tėvynės ieško-
jimas buvo stipriausias idealas. Kad ją vėl 
surastume, reikėjo dirbti ir eiti į visuome-
nę. O kai ji liko iškelta, susikoncentruota, 
pradėta vaikytis gerų uždarbių. Bet nereik 
apie tą kalbėti...

Mamutė iš tiesų energijos kupina. Ją pa-
laiko su mumis suėjimo noras. Kad ne tas, 
būtų blogiau. Su namukais gal šis tas ir iš-
eis. Juk ją ten paremia Arūnas. Jos neuž-
miršta, o verčiau neapleidžia ir ta kuklio-
ji, tylioji Aldutė. Iš tiesų, tai tikros draugės 
idealus pavyzdys. 

Ji remia Gražulį, padeda mamutei, bet 
maža to. Ji ryžosi imtis visų priemonių, 
kad mane kuo greičiau grąžinus namo. Iš 
mamutės pasakojimų ji susidarė nuomo-
nę, kad tapus mano globėja, gali mane net 
parsigabenti. Todėl ji pasiūlė man, nesi-
gailint jos lėšų, tuojau pradėti klebinti, kur 
tik galima, tą mano išlaisvinimo valandą-
reikalą.

Per ponią Savickienę, kuri atvyko į Ka-
ragandą pas vyrą, prašo pranešti kuo sku-
biausia, kas man pirmoje eilėje reikalinga: 
drabužiai, maistas, vaistai, pinigai. Esą, 
tuojau mane aprūpins.

Na, žinoma, karštai padėkojau už vis-
ką, bet paprašiau tik pašto ženkliukų, ku-
rių stoką kai kada tikrai pajuntu.

Ji sakosi jaučianti pareigą man atsidė-
koti. Bet už ką? Už tas širdies nuobyrėles, 
kurias kai kada jai parodydavau?

Beje, grįžti liepia lėktuvu, o ji su vyru 
pasitiksianti Vilniuje... Gražu. Tai pasaka...

Iš mūs žmonės važiuoja, bet tas labai 
nežymu. Taip, Valdas jau Kaune, mano 
buvusi bendradarbė „Saulutė“ – Marijam-
polėje. Vladas baigė „kursus“, bet įsigijo 
didesnį „zuikį“, negu turėjo. 

(Darau pertrauką: gavau du laiškus iš 
Gražutės, laišką iš Mazūrienės ir laišką iš 
p. Naglienės)

Gražutės laiškai – tai muziejinė vertybė. 
Jie gražūs visa ta žodžio prasme. Prie jų 
nieko nepridėsi ir nieko iš jų neatimsi. O 
kiek juose gilių, orių jausmų ir trykštančio 

jumoro! Ką ji rašo, nepasakosiu, nes judvi 
susirašinėjat.

Viską suglaudus gaunam: ji rūpinasi 
šeimos būkle, mūsų dabartim, džiaugia-
si mano poezija, kurios nuotrupas gavo ir 
kelia mane į padanges, nuo ko aš svaigstu 
ir jaučiuosi kaip girtas. 

Ponia Maz-nė – gimnazijos mokytoja. Iš-
vyko į Kėdainius pas vyrą. Rado sunkiai ser-
gantį, bet ji dar nežino, kad vienas iš jos trijų 
sūnų žuvo (du – kursuose). Vargšė, vargšė.

Ponia Nag-nė – gydytojo Naglio žmo-
na. Ji laukia iššaukimo kelionėn, bet jis žu-
vęs. Čia delsia. Bet ji susibičiuliavusi su 
trimis ar keturiomis nebevaikščiojančio-
mis merginomis. Jas aptarnauja. Su jomis 
suaugo ir nežino, kaip vargšės gyvens be 
jos, o ji – be jų. Tad ir iššaukimo bijo. Para-
šo „Oro paštu“ kaip senam pažįstamam. 
O, vargai, vargai!

Tavo reikalai taip pat mane vargina. 
Rūpi. Jei esi „kategorinė“, tai ir paleidę 
gali nugrūsti kur nors. Iškart namo nepa-
leis. Bet turėkime vilties.

Malinauskui išpjovė 2/3 skrandžio. Vė-
žys. Bet jau vaikščioja, jaučiasi pusėtinai. 
Vakar užėjo pas mane ir atsiėmė tavo linkė-
jimus, už kuriuos labai dėkingas. Iš jo da-
bar juokiamasi, kad jis taps Krezu, nes jo 
pilvo išlaidos sumažės dviem trečdaliais.

Perduoki ir mano sveikinimus visoms 
tautietėms. Jas sveikina ir kiti jauni bei 
vyresnieji tautiečiai. Drąsesni prašo išbu-

la  i š k a i  d r au g am  s  b e i  a r t i m i e s i e m s la  i š k a i  d r au g am  s  b e i  a r t i m i e s i e m s

Po sočių pietų malonu yra 15 min. pa-
miegoti. Tai mano ne tradicinis, bet pri-
gimtinis paprotys.  Manau, kad tu jį turi 
gerai prisiminti. Jį žinojo visos mums pa-
žįstamos ponios.

Aldona Jac., ponia Sprangauskienė, jei 
pietavau pas jas, kada vyrai būrėsi parū-
kymui – mane gabenosi „ant keleto žo-
delų“ į miegamąjį ar kur buvo kanapa, ir 
aš kaip akmuo puldavau į miego glėbius. 
Be šitos ceremonijos būdavau sunkokas ir 
kiek parūgęs. Šiandien aš tą gražų paprotį 
paniekinu, nes turiu prieš akis ką tik gautą 
tavo brangų laiškutį.

Rašau, nes šitas malonumas yra dides-
nis už aną. Nebijok, žiovuliu neužkrėsiu. 
Snaudulį pasistengsiu išsklaidyti.

Iš viso ko matau, kad nei mano Velyki-
nio sveikinimo, nei laiško rašydama šį sa-
vąjį dar neturėjai. Juk dar nežinai, kad ir į 
mus galima rašyti gimtąja kalba, o aš ten 
parašiau. Bet ypač man skubu užbėgti tau 
už akių.

Brangi dukruže! Ką tu sugalvojai? Man 
siųsti pinigus? O nedaryk to.

Jeigu tu kiek uždirbi, tai jie tau ir rei-
kalingi. Reikalingi dešimteriopai, nes turi 
dirbti, o aš jau prie nieko nagų nekišu.

Jeigu pasitaiko, kad pilvas ima neri-

mastauti, tai dantis sukandu ir gulu. Viską 
kaip ranka atima. Juk mane tetos kiek ga-
lėdamos siuntinėliais palaiko, tai ko man 
daugiau? Ar tokių, kaip aš, yra mažai? O 
yra tūkstančių tūkstančiai daug sunkesnė-
je būklėje. Gal iš to klodo ir pati esi. Tai 
kam čia man siųsti tą sunkiai atėjusį, bet 
menką ir gal paskutinį skatiką?

Sakai, esą, aš perdaug rūpinuosi jumis. 
Turėčiau daugiau galvoti apie save. Klysti. 
Mano daina sudainuota. „Mano kanklės 
skilo“. Metai, kiti ir „žvakė“ užges. 

„O kad tik prie tavo, motin, kojų...
O rasiu aš mirty rytojų...“
Jūs – visai kas kita. Jūs, apkrauti našto-

mis, peržengėte gyvenimo viršukalnį. Po 
jūs kojomis kitas jo šlaitas. Jis nusodintas 
visokiausiomis kliūtimis, kurias reikia nu-
galėti. Tik pastatyk sau tikslą ir to tikslo 
sieki, ir būsi laimingas, nors dirbtum ne 
sau, o kitiems.

Teisingai suprastas gyvenimas ir yra 
tarnyba kitiems. Bet net bulvę nuskusti, ir 
tai reikia pasiruošti. Tai kokio pasiruoši-
mo reikia visuomeniškai tarnybai? O ku-
ris jūsų tą pasiruošimą turit? 

Kodėl Tave kažkadaise mėginau įstatyti 
į Dotnuvą, o Vladą – į technikos mokyklą? 
Kodėl Irenai patariau mesti gimnaziją, o 

Mylimoji Maryte,
1955 04 17

имеет определённый „zuikutį“. Да, 
относительно Регины.

Они меня разыскали, прислали две 
посылки и 100 рублей, свои и сына фото. 
Обещали писать и не забывать помощью. 
Но своего адреса не дали. Это доставило 
некоторые затруднения при получении 
посылок. Затем он написал, что поступает 
на трёхлетние агрономические курсы. 
Семья зиму проведёт на старом месте, а 
весной он возмёт их к себе.

Между прочим упомянул, что Регина 
постоянно плачет якобы потому, что 
врачи нашли у неё туберкулёз в открытой 
форме. После этого от них никакой 
информации не получил. Написал сам, 
но без ответа (случайно добыл старый 
адрес). Вполне возможно, что в лазарете 
или под бугром. Когда она писала мне, 

заметил, что одновременно пишет и Тебе. 
Собиралась послать Тебе посылочку. Это 
было её последнее письмо. И так, куда 
глаз не кань, везде клин.

Пишешь, что Чеся любит меня как 
отца и передает мне привет. Передай от 
меня отцовский поцелуй.

А я всё что-то пописываю. Время 
проходит быстрее. Гражине послал „О 
Мама, ты Мама, ты золотое слово“. Это 
принадлежит Вам и внукам. 

Нам передаёт привет Ваша молодость.
Держись и мужайся - 

Тебя любящий отец

P.S. Пиши по адресу:
Казахск. ССР
город Караганда, п/о Спасск
п/я - 4199 - „Е“ , Б.Л.А.

Liudo Butkevičiaus barako kaimynai Spasko lageryje: kairėje - Pranas Dargis iš 
Barstyčių, dešinėje - Marijus (pavardė nenustatyta). 1955 metų spalis. Šeimos 
archyvas.  
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brėždavai savo vardą? Aš jau neprisime-
nu.

Apie Janutę esu parašęs. Tuojau pasių-
siu jai, ką man rašai. Tau parašyt prieš iš-
važiuodama ji negalėjo, nes buvo išsiųsta 
labai paskubom. Gerai, kad dar mudu pa-
simatyti galėjom. 

Kad iki šiol neparašė, tai gal iš dalies, 
kad ji „ragana“, ar dėlto, kad įvyko nesu-
sipratimas su mūsų susitarimu.

Aš nerašau, nes nežinau kaip vadinti: 
Ponia ar „Sau-le“ Jane. O ji – turbūt, lau-
kia mano atsakymo į laišką iš kelio. Matai, 
kokių painiavų susidaro.

Kad mamutė nepatenkinta Tavo išvaiz-
da, aš tai žinau ir suprantu. Taip, lašiniai 
pas Tave neaugdavo, bet iš Zak(opanės?) 
jų eilutę parsivežei. 

Buvai „neėdri“, bet kai nusivesdavau į 
„Ramovę“, o dar būreliu, tai savo porcijos 
nepalikdavai. 

O, kaip malonu man buvo jus pave-
džioti. Tu tas iškylas prisimeni?

Labai norėčiau kiek arčiau pažinti Tavo 
nuolatinio darbo charakterį. Žinia, kad 
„mali plytas“ – yra labai šykšti.

Rašiau, kad po Naujų metų buvau kiek 
susirgęs. Bet čia mane užpuolė Antanas 
(felčeris, su kuriuo greta gulim, rodos, tu-
rėjai progos jį pažinti) bei kunigas Vincas, 
ir įbruko ligoninėn. Nuostabu: čia nemi-
riau, nors gydomas išgulėjau šešias savai-
tes. Vos vos ištrūkau. Dabar jau švilpau-
ju... Viskas tvarkoje.

A! Ir čia kiek atsigręšiu į praeitį. Džiau-
giesi, kad madingais drabužiais galėsi net 
teatre apsilankyti. Bet man rūpi, kaip ta 
mada pritiks. Tai kietas riešutas.

Atsimenu, kaip mūsų visa šeima: ma-
mutė, aš, Marytė, Otto, Jonas, Vacys vaikš-
čiodavom po Kauno krautuves, ieškodami 
Gražutei batelių ar paltuko. Ir kiek man 
kliuvo už tas bajines kelnes, kurias tau nu-
pirkau vokiečių laikais? Kelnės minkštos, 
kaip lašinukai, šiltos, ilgos ir dar švelnių 
krem spalvų, o ar tu nors pamėginai pa-
žiūrėti – ar tinka? Šalin ir tiek. O mamutė, 
turbūt, sunešiojo...

Gražute, jeigu gydytoja Daugėlaitė yra 
Aldona, tai rašydama jai perduok kun. 
L-kos (Boleslovo Ligeikos – Red.) linkėji-
mus. 

Kun. Vincas tavo laiškais sužavėtas. Už 
juos jis tave išbučiuotų, bet tik turi perdi-

delę barzdą ir mano, kad jam kaip dvasios 
tėvui tai nederėtų.

Nuo kunigo Vinco neatsilieka ir visi, 
aukščiau mano minėti kompanionai. Jie 
visi ir visiems siunčia sveikinimus ir nuo-
širdžiausius linkėjimus. Vienas jų vaikš-
čiodamas vis murma: 

„Ko ji ieško, kas ją žino? Nuo mamos net 
paslaptis,

Bet ką žvilgsniu užkabino, nerami bus tam 
naktis“ (iš A.Ž.)

Pradėjo pasižiūrėjęs į foto. Na, bet gana 
to visko. Priedo raštuke – „Foto refleksas“. 
Eilėraštį parašiau gerbėjo prašomas. Be to, 
jūsų vardu pasiunčiau mamutei du Moti-
nos dienos proga parašytus eilėraštukus. 
Jie abu menki, bet lai pasirenka vieną tin-
kamesnį, o kitą gali „paleist vėjais“.

Bučiuoju Tave nuoširdžiai daug daug 
kartų.

Tavo Tėvelis
P.S. Janei leidau „Ūsus“ paskaityti ir 

kitiems. Oi užuomarša. Visiems kauniš-
kiams ir kitiems mano sveikinimai.  

P.S. Tėvai Vincas ir B-vas atlaikys Šv. 
Mišias už Tavo sveikatą. Paprašysiu, kad 
ir už visas. 

O kaip pas mus iškilmingai ir nuošir-
džiai pamaldos vyksta. Jų Dievas negali 
negirdėti.

čiuoti. Visi apgailestaujame, kad neturi-
me jūsų foto. Man ir kitiems labai malonu 
girdėti, kad taip gražiai gyvenate, sugyve-
nate ir pagirtinai išsiskiriate. Juk dabar to-
kie reiškiniai – fenomenali retenybė, net 
atvirkščiai...

Sveikinu. Į šviesią ateitį galima išeiti tik 
„keliais dorybės“, kitaip jos niekad tauta 
nesulauks.

Kas autorius „Kas surinks Tavo aša-
ras“? Spėju, kad mūsų vienodos intuicijos, 
vienodai jaučiame motiną, o iš čia – ir visa 
kita. Būk gera, atsiųsk ir visą tekstą.

Nuo dukros Česės laiškučio labai lau-
kiu. Gaila, kad turėjo taip sunkiai sirgti. 
Sveikink su pasveikimu iš ligos ir patark 
kol kas akylai saugotis. Bučiuoju ir ją, tik 
įspėk, kad aš jau be dantų ir lūpos netu-
ri reikiamos atsparos, todėl bučinys būna 
defektingas. Nežinau, net kaip ir su tavim 
teks bučiuotis.

Dėl projektuojamų piniginių dovanų, 
supažindink su mano pažiūromis ir Česę. 
Man labai malonu, bet... 

Kas negalima, tai negalima.
Sveikindamas su Vėlykų šventėmis, 

pasiunčiau šiokias tokias žinutes ir apie 
mano kūrybą. Ar gavai? Prašiau Gražutės, 
kad ji susipažinusi su jai pasiunčiamais 
pavyzdžiais, siųstų juos tau. Žinoma, tai 
padariau, norėdamas sumažint sau darbą. 
Bet bendrai, daug ko duoti dėl tam tikrų 
sąlygų negaliu.

Na, dabar kiek iš linksmesnės operos. 
Matai, Dievas latro neapleidžia. Visai ne-
tikėtai atsiskleidė mūsų būsimos padė-
ties perspektyvos. Matai, čia yra klebonas 
kun. L-ka (Boleslovas Ligeika iš Lukšių). 
Jis laukia teismo ir numato tuojau grįžti. 
Žinoma, į parapiją. 

Jis mėgėjas tokių pončkų, kaip gami-
na teta Kaune. Ji, mat, atsiuntė keturias, 
ir jam teko viena. Ligi šiol pončkų nebuvo  
ragavęs. Štai, jis įsikalęs į galvą, kad turi 
susirasti šeimininkę, kuri jam tokius ponč-
kus sugebėtų kepti. 

Jo nuomone, tokiu būdu jo klebonija 
pagarsėtų per visą dekanatą, jeigu ne pla-
čiau. Atsiradęs kunigas Vincas padarė lai-
mingą pasiūlymą: luktelk, kol grįš Marytė, 
pakviesk ją šeimininkauti, o pončkų turėsi 
dar prašmatnesnių. „Ar tiesa?“ – klausia 
manęs prietėlius. Ir „knedlikus“ – pridū-
riau. Rašyk dabar pasiūlymą, kad į ką nors 
kitą nekibtų...

Tu neatsisakyk. Vieta rimta, rami. O 
svarbiausia, per tavo protekciją – man 
varpininko vieta. Mamutė galės plunks-
nas plėšyt, o aš, atskambinęs ir prikapojęs 
malkų, galėsiu voliotis saulutės atokaitoje. 
Ar ne idilija? 

Ir Česė pas mus į svečius galės atva-
žiuoti. Keptų viščiukų ir agurkų su grie-
tine nepritruks. Tik mamutei kol kas apie 
tai nerašyk. Pirma susitarkit.

Bučiuoju iš visos širdies – 
Mylįs Tėvelis

Mano Gražute,
Galima rašyti ir gimta kalba!
Nejaugi aš to neparašiau? Ne, viename 

yra. Mano nuomone, yra tame, kuriame 
siunčiau ir Tau Vėlykinius sveikinimus. 
Manau, kad ir Marytė tą laišką jau turi pas 
save.

Tačiau jei ir jis būtų dingęs, pasitenkink 
šituo mano pareiškimu:

Ne paukščiu, tai giesme skrisiu;
Alleliuja - mūs sparnais.
O daug daug Tau pasakysiu
Ne žodžiu, tai nors sapnais.

Nepavydėk, linkėk to paties visoms 
savo draugužėms. Iš čia mes veikiname 
visas tautietes ir tautiečius – tai aš, kun. 

1955 xx xx

Vincas, B-vas, Tauras, Antanas, Pavasarė-
lis (poetas), Mariuks, dr. Vytas ir kiti.

Mūsų vargšė mamutė manęs nesulauks 
anksčiau kaip lapkričio mėnesyje, o gal ir 
dar vėliau. Apie savo sveikatą jai rašiau. 
Nesirūpink. 

Bet kaip su Tavo sveikata? Pranešk man 
skubiai – nors atviruku.

Man taip pat visi tie simptomai nepatin-
ka, o čia dar temperatūra, galvos skaudė-
jimai. Turėjai nušalt. Nekelk per greitai ir 
nesikarščiuok su visokiais reikalais, net su 
kapitaliniu atsirevanšavimu su manimi. 
Gana atviruko.

Tarp kitko, ar neprisimeni, po kokia 
data anais laikais raudonu pieštuku pa-

Pulkininko barako kai-
mynas Spaske Kleofas 

(pavardė nenustatyta). 
1956 metų liepos 22 d. 

Šeimos archyvas. 
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Siunčiu tau žadėtą Jono laišką. Jis nie-
kaip negali suprasti klausimo esmės. Ne-
suvokia, kur pirmąkart padarė kvailybę 
ir niekšybę. Negali suprasti, kas esamų ir 
net būsimų vaikų akyse bus „šita tariamo-
ji žmona“, kaip jis atrodys to „apgavusio“ 
akyse ir vėl visų savo vaikų akyse, paga-
liau – dorovingos visuomenės akyse?

Aš galiu sutikti, kad šitaip yra prigauta, 
kad todėl jos nusikaltimas etikos ir kitais 
požiūriais mažesnis už jo nusikaltimus, 

bet padėtis kyla iš palaidumo ir yra ža-
linga tautai ir visuomenei, nes trempia ir 
mina mėšluose savo ateitį, būsimųjų kartų 
pagarbą ir jas demoralizuoja. 

To laiminti negaliu. 
Šios rūšies nusikaltimais dvokia šalis 

ir jau prieš juos kyla reakcija ir protestai 
ne tik krikščionių, bet ir dabartinės neti-
kinčiosios žmonijos tarpe. Protestuojame 
prieš karus, žiaurumus, o norime juos ne-
kliudomai auginti pas save po antklode. 

Brangioji Dukruže!
1955 06 10

tau. Atsiuntė labų dienų ir Talevičius. Vis-
kas tas užsigriozdino, užplūdo nuotaiko-
mis ir t. t.

Šiandien kiek atsipeikėjęs. rašau tau. 
Žinoma, gaila, kad nepasiekiu diržu, o tai 
iššventinčiau už neklusnumą abi su Čese. 
Pačios tai viena, tai kita nesveikuojat, o 
savo skurdžius išteklius dar karpote, no-
rėdamos man padėti. O kam?

Dar kartą prašau – nereikia. Aš mielu 
noru jums rašyčiau, bet duoti ką nors gi-
lesnio nevisada galima. O laiškai? Jūsų pa-
tarnavimui. Bet kuo jie geresni už kitus? 
Susitariau su Gražute, kad ji persiųs tau, 
ką gaus iš „Mama, tu mama“. 

Daug kas, matyt, jos nepasiekė. Ten yra 
fragmentas, tarp kitko, iš gyvenimo Liu-
koniuose – būtent nuotykis ant Kaborškos 
šlaito. Ar tu dar tą nuotykį atsimeni? Ar 
atsimeni, kaip statinė su vaikais ritosi šlai-
tu į upelį?

Dėl susirašinėjimo turiu pasakyti, kad 
reikalai pasunkėjo. Jaunieji per šiuos kelis 
mėnesius išdulkėjo. 

Iš inteligentų liko dr. Kanauka, keletas 
kunigų, Mariukas, Tauras, nakties paukš-
čiai – feldčeriai, ir viskas. O šiaip – kita-
taučiai.

Greitai ir daugiau išvažiuos. Pas mus tie 
„aktuotieji“ dažnai važiuoja į vadinamąjį 
„4-tą lagpunktą“. 

Tavo klebonas L-ka kurią dieną įsidrąsi-
nęs klausia – ar tu nepikta. Matyt, gerokai 
įgąsdintas. Ak, žinai, tos gaspadinės daž-
nai būna piktesnės už patį kleboną. Pasa-
kiau teisybę, kad aprėkti gali, bet, rodos, 
nemuši. Dėl pliko viršugalvio gali būti ra-
mus. 
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Gegužės 14-tą jie kartu su kunigu Vincu 
laikė mišias. Birželio 29-tą bus pamaldos 
už tave ir visą jūsų būrelį. Prasidės pusę 
dešimtos.

Matai, kaip sėkmingai. Mes čia dažnai 
šventadieniais inscenizuojame bažnyčias 
ir meldžiamės net su chorais. Silpniau kiek 
su moterimis. Bet ir joms suteikiamos ab-
soliucijos, pasiunčiama komunija ir t.t.

Iš kai kurių vietų jos yra matomos. In-
tensyviai veikia „oro paštas“.

Moterys mūsų pamaldų metu, o ir ats-
kirai gražiai pagieda. Ne kartą ir dainas 
padainuoja.

Gražutė susieis su buvusia mano drau-
ge „Saulute“, kuri apsigyveno Marijam-
polėje (dabar – Kapsuko m.). Tai buvusi 
mano mašininkė. Dažnai man rašo. At-
siuntė man siuntinį su gliukoze, vaistais. 
Rengiasi net atvažiuoti mane pasiimti.

Ji buvo pas tetas bei mamutę ir visur su-
kėlė koncertus. Ciocė Emilija su Liuba trau-
kė savo „Rūrą“, mamutė (trio – nes ji atsive-
žė į Garliavą ir raudotoją) – kažką panašaus 
į Šopeno „Noktiurną“, tik su šnipščiojimais 
į rankovę. Įsivaizduoji, kas bus, kai prisidės 
Gražutė, tik manau, kad šita jas visas paims 
„į nagą“. Ji gi nemuzikali.

Sūris Cementall – puikus dalykas, tik 
nežinau, kodėl man atrodo, kad jį gami-
nant reikia daug sėdėti. Pagalvojus apie 
jį, pajunti tokias asociacijas, o sėdėti jau ti-
krai nusibodo...

Labų dienų nuo pono Gembecko. Tu, 
regis atsimeni – buvo „Maisto“ revizoriu-
mi. Kažkada užeidavo pas mus, būdavo 
pas Bulvičius.

Mylįs Tėvelis.

Tavo laišką gavau birželio 2-ąją. Atsa-
kau, kaip matai, keletą dienų praleidęs. 
Turėjau daug visokių išgyvenimų, nuo 
kurių atsipeikėti dar ir dabar negaliu. 
Pirmučiausia reikalas liečia mane. Nors 
mano terminas ne taip arti (spalio 25 d.), 
bet dokumentacija jau rengiama.

Jau surašytas atitinkamas aktas, parei-
kalautas pareiškimas, kur numatau va-
žiuoti. Iš šita reikia daryti išvadą, kad leis 
grįžti į tėvynę, kitaip neklaustų mano pa-
geidavimų. 

Čia, matai, supuolimas. Birželio 1 die-
nąos ryte nurodžiau, kad vyksiu į Mari-
jampolę (Kapsuką), o po pietų gavau iš 
Aldutės laišką su oficialia „spravka“, kad 
ji norinti mane išlaikyti. 

Teko atšaukti duotą pareiškimą ir nau-
jai nurodyti jos adresą. 

Aldutė rodo man be galo daug širdies, 
tik nežinau, kuo atsilyginsiu, juoba, kad ji, 
kiek prisimenu, alaus nemėgėja, o aš galė-
siu atsilyginti tik alumi ir tik „pas Abrao-
mą“. Bet ką jau darysi? Tokia dalia.

Ilgai, ilgai jai teks laukti. Juk ji su ma-
nim kartu nekeliaus. 

Klebonas L-ka, su kuriuo esam sutarę 
dėl „gaspadiniavimo“, birželio 2 dieną at-
bėgo pas mane uždusęs. Rankose – Gra-
žutės telegrama: „Važiuoju Lietuvon. Gra-
žina.“

Aš pastirau. Man po kojomis sulingavo 
grindys ir vos-vos nenugriuvau. Ašaros 
žirniais ėmė ristis iš akių, prireikė vaistų 
širdies ritmui sutvarkyti.

Įsivaizduoju, kaip visa tai pergyvens 
mamutė, koks tai bus susitikimas!

Norėjau ją pasveikinti eilėraštuku. Nie-
ko neišeina. Esu perdaug sukrėstas. Šiaip 
ar taip tai laimė. „Dievas jai gailestingas“ 
– kaip prašai.

Sveikinu tave, nors dar ir benamę. Lin-
kiu kuo daugiausia vilčių ir šviesų, o na-
mais mes turim savo brangią žemę. Po 
dangaus pastoge taip pat nebaisu... Tik 
tiek galiu pasakyti.

Vakare atsirado ir iš Jono laiškas, ku-
pinas visokių pasiteisinimo išvedžioji-
mų, bet atkakliai nenorįs vadinti daiktus 
ir reiškinius tikrais vardais. Maunasi ant 
galvos pajaco kepurę, dedasi veik didvy-
riu (verčiau, Don Kichotu) ir nesidrovi su-
silaukti nei pajuokos, nei gėdos.

O ką sakys įstatymai? O dorovinė etika? 
Geriausia užsimerkti.

Likimas kaltas, bet ne jis. O kad tokių 
pat yra šimtai tūkstančių ir kad jie kalti-
na ne likimą, bet susmukimą, tai tas nieko 
nereiškia. Tą laišką aš tau atsiųsiu atskirai.

Neseniai gavau laišką ir nuo tavo drau-
gės Stasės K-tės. Vargšė. Kol kas sunku jai. 
Parašė Elenutė su dideliais sveikinimais 

Brangioji Dukruže!
1955 06 06

Mano Mažyte,
1955 05 31

Iš tavęs neturiu atsakymo ne mažiau 
kaip į du laiškus. Nejaugi jie būtų žuvę? 
Būtų gaila. 

Tiesa, ir pas mus čia yra mažas pakriki-
mas: ne viską greit gaunam.

Palyginamai sveikas.
Pradėjo krapštinėti ir mano dokumen-

taciją. Ją ruošia pabaigai. Jau surašė nau-
ją aktą.

Tai viskas mane tik erzina, ypač kai ne-
turiu žinių iš Tavęs. Jūs visos suokalbyje 
prieš mane: ir mamutė, ir Tu, ir Marytė. 

Tik Janė prieš keletą dienų prasiver-
žė iškart dviem laiškais. Džiaugiasi, kad 

Tavo laišką yra gavusi (išsiunčiau).
Šitas laiškutis senoje vietoje gal Tavęs 

neras. Tikiuosi, kad Žvaigždutė jam padės 
Tave pasivyti. Pasiilgau.

Karštai, karštai bučiuoju -
Mylįs Tėvelis. 

P.S. Sveikinimai iš T.K. Jau aktuotas ir 
laukia tolimesnių evoliucijų. Sveikinimų 
negaili ir kun. Vincas. Abu meldėsi už Jus.

P.S. Mirė nuo inkstų hipertonijos mo-
kytojas Kaupas. kadaise dirbo Telšiuose. 
Jau „aktuotas“ ir po teismo. Nesulaukė  
saulėtekio.

„Kun. L-ka“ - tai kartu 
Spaske kalintas kunigas 
Boleslovas Ligeika iš 
Lukšių (1908-1971). 
Fotografuota Usolje 
Sibirskoje 1956 metų 
vasario 9 d. Šeimos 
archyvas. 
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ti nėra nei kam, nei kaip. Todėl prieš mūsų 
gyvenamąjį namą erdvė nusėta drėgmės 
dėmėmis, o toliau, jau patys suprantate, – 
„oi, grybai, grybai“...

Mūsų gyventojų tiek moralinis, tiek fi-
zinis koloritas Jums yra pažįstamas. Tai tie 
patys kaliniai, tik su pakrikusiais nervais. 
– Namo, namo, namo! – Bet Jūs, turbūt, 
nustebsite, kad aš teigsiu – būktai amora-
lumo linkme atkakliausiai žemyn rieda tai 
mūsiškiai. 

Ta prasme jie varo stačiai baustiną dar-
bą. Ir čia Vytas (Tauras) priešakyje. Tiesa, 
kol čia gyveno Valerijus, jis savo asmeny-
bės įtakomis Vytą buvo nustelbęs, ir tas 
susikaupęs niūriai tūnojo, nors pavydas 
kirminu graužė širdį. Užtai dabar... Bet 
laikykimės tvarkos.

Kalbuosi su vienu-kitu, kalbuosi apie 
vieną-kitą, ir visur – Valerijus. Valerijus 
padarė tą, Valerijus padarė kitą. Valerijus 
išmelžė pinigus iš to, išmelžė iš kito, ga-
liausiai – iš „kitos“ ir gana stambią sumą. 

Iš vienų traukė juos rodomu morališ-
kumu, rimtimi, tautiškumu, pasipiktini-
mu viskuo, kuo piktintis reikia; iš kitų – 
jau šantažu, grasindamas, kad šykštuolis 
gali nukentėti kaip koks nusikaltimo ben-
drininkas ar slėpėjas. 

Jo ištiestuose glėbiuose pasijuto ir k-gas 
B-s, ir dar kai kas. Bet gražiausią „triuką“ 
jis iškirto tūlam kazachui. Besigerindamas 
kunigui Vincui ir Povilui, jis kasdien par-
nešdavo jiems po litrą pieno. Pinigus iš 
jų gaudavo, bet pieną iš kazacho imdavo 
kreditan. Kada išvyko, pasirodė, kad pie-
no savininkui nesumokėta apie pusantro 
mėnesio. Tai jau palyginus stambi suma. 
Tas keikia lietuvius ir Lietuvą, vadinda-
mas ją „žulikų kraštu“. Nežinau, grąžins 
jis prasiskolintus pinigus ar ne, bet mes 
sukompromituoti.

Nors jo duodamus šešėlius aš pajutau 
istorijoje su „larioku“, vis tiek nesitikėjau 
to, ką čia teko nugirsti.

Debatuojam, piktinamės. Kunigas Vin-
cas laikosi ramiau, bet vis tik sprendžia 
klausimą – mokėti ar nemokėti? Pavydas 
lipa ant sienų... O kaip čia seniai, kada aš 
pavadinau V-jų „šalaputriu“, kunigas M-
ška gana įtikinančiu tonu (jeigu tonas tokią 
galią turi) pabrėžė: „Bet be piktos valios“. 
Galbūt, bet jeigu šitokie reiškiniai nepakan-
kamai piktąją valią išreiškia, tai dar kokių 

pavydžių trūksta? Ar gal šitokių?
Šeštadienį prieš mano atvykimą Vytas 

su savo kompanionais, kurie kažkadai-
se šokdino jį per virvutę, kažkokia proga 
surengė „pikniką“. Dėl progos pikti liežu-
viai sako: „Regina atsiuntė 400 rublių“, tai 
kaip tokį pasisekimą neapgerti? Būtų dau-
giau nei kvaila, o Vytas tik iš išvaizdos at-
rodo kvailiu, o faktiškai jis gana gudrus 
kombinatorius, bet kad velnias dažnai pa-
kiša jam koją. 

Žinome jau istorijas su Petrute, žino-
me ir kitas. Ir taip – išgerta. Gerta neilgai, 
maždaug pusantros paros (... tik ką mane 
nugrūdo į „kabinką“ be šviesos). Girtavi-
mą lydėjo specialus „lietuviškų liaudies 
motyvų“ koncertas, kuris tarpais virsdavo 
panašus į jaučių mykimą ar veršių bliovi-
mą. Aplinka taip „tautiškų“ dainų nesu-
prato, protestavo, keikė lietuvius ir Lietu-
vą.

Koncertantai savo ruožtu taip pat pyko 
ir, žinoma, Lietuvą visomis jėgomis už-
stojo. Daug kas iš jų vėmė iš pasipiktini-
mo tais „neaušiejais“, kurie kišosi į jų „as-
mens“ reikalus.

Rytmetį kunigas Vincas laiko pamal-
das. Lietuviai ir kitataučiai suklaupę mel-
džiasi, o iš „Tauro“ kampo žalčiais skraido 
taip, kad geriau net ir nebandyti jų lietu-
vybės erzinti – tik „мать, мать, морду 
набью, сукин сын“. 

Vienu metu tarp besimeldžiančių atsi-
randa Vytas. Jam čia, kaip visada, norisi 
kažin ką išaiškinti. Bet ir be to pakanka-
mai aišku. Svyruoja kaip beržas, kažkuo 
dvelkia (tik ne balzamu) ir apvemtas atla-
pas. Šiaip ar taip, bet buvo net pamaldo-
se. Iškyla baigėsi ne be pasekmių. Įsikišo 
vadovybė, iškedeno barako vyresnįjį ir, 
sušaukusi visus, prigrasino, kad tokiems 
reiškiniams pasikartojus, bus imtasi atitin-
kamų priemonių.

Vytas įsitikinęs, kad visi, kas negėrė ir 
nebuvo jo draugėje, yra prieš jį nusistatę. 
Jis reikalavo pasiaiškinimų ir pats aiškino-
si kodėl. Kalti vyresnieji, o ypač inteligen-
tai, kurie šalinasi tokio „žavaus“ jaunimo. 
Dar nežinodamas nei apie vykusius kon-
certus, nei apie „mūsų markę“ gyventojų 
akyse, Vyto buvau pasikviestas į jo kampą 
mažutėms vaišėms. Buvo ir viena mergi-
na, regis, baltgudė. Teko išgerti porą sti-
kliukų. Viskas tarsi tvarkinga, padoru. Aš 
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Jūs turbūt priekaištaujate man už taip 
ilgą tylėjimą. Priekaištaujate ir tam turi-
te pagrindo. Aš nenoriu teisintis, nes kal-
tas. Tačiau pasiskaitę šį mano „kūrinį“, 
gal galėsite dirstelėti ir į mano padėtį, gal 
sugebėsite nusileisti į mano moralinę bū-
klę, kurioje aš turiu rašyti. Manau, kad tuo 
atveju ir mano apsileidimo vertinimas bus 
kiek palankesnis man.

Tad pradėsime. Kaip žinote, čia atvy-
kau spalio 27 dienos vakare. Daiktai, ku-
rių nepakėliau, liko prie „lankytojų na-
muko“. Mūsiškiai prietėliai (kun. Vincas, 
Miliauskas ir kiti) man juos partranspor-
tavo, bet kur padėti? Visos apatinės guolio 
vietos užimtos. Kai kurie miega ant suolų, 
ant stalų. Aš taip pat paveldėjau stalą. Ir 
šiandien aš vis dar ant jo. 

Kadangi šiandien daug išvažiuoja, tai 
yra vilties įsitaisyti ir kiek kitaip. Tačiau, 
atvirai kalbant, mane tas per daug nedžiu-
gina. Stačiai bijausi žmonių, o ypač – savų-
jų, pirmiausia Vyto ir jo kompanijos. Apie 
jį dar pakalbėsim.

Barako patalpose tvanku, tvyro dulkių 
debesys. Švara kiekvieno gyventojo palai-
koma asmeniškai priešais savo vietą. Šluo-
jama tik iš ryto. Grindys plaunamos kar-
tą į savaitę. Bet ar plaunama? Skudurais 
palaistomos grindys ir ištrinamas purvas 
– turbūt, tam, kad lygesniu sluoksniu nu-
klotų grindų plotą. 

Grindys medinės, nedažytos. Jos daž-

nai apvemiamos girtų „laisvųjų“. Užva-
kar naktį čia atėjo vemti iš tikrųjų laisvas 
gyventojas. Mat pas barako spekuliantus 
gaunama ir degtinė. Tad galima nevaržo-
mai išsigerti, pašūkauti, pakeikti ir... pa-
vemti. 

Bet čia pasitaiko ir kitų triukų: pavyz-
džiui, vakar vakare tūlo lietuvio (šitą ak-
centuosiu) atsivestas „skeltanagis“ (vy-
rams toks artėjimas leistinas, žinoma, prie 
degtinės) prišlapino į geriamo vandens 
statinę. Gavo per snukį, bet ar tas pakeitė 
rezultatus? Tik tiek, kad nustebęs išsivil-
ko. Bet aš per toli užbėgau už akių; grįž-
kime.

Kadangi išeinamoji vieta yra kultūros 
požymis, o mes norime būti kultūringi, 
tai turime ir išeinamąsias vietas. Bet čia 
jos statytos ne tam, kad jomis naudotųsi – 
tam, kad jos tik atrodytų tam esančios. Tai 
dvi, greta viena kitos iškastos gana gilios 
duobės. Jose gali nuskęsti gamtos reikalus 
atliekąs „akrobatas“. Jos apsuptos pusan-
tro metro aukščio žalių plytų sienomis be 
jokio stogo – žinoma, ir be durų. Per pa-
čias duobes kryžmai sumesti šiokie tokie 
balkeliai. Viena iš duobių skirta moterims, 
kita – vyrams. 

Bet kadangi sporto mėgėjų turime ma-
žai, tai jomis mažai kas ir naudojasi. Daug 
patogiau čia tuos reikalus atlikinėti ant 
plikos žemės. Pastoviau. Žinai, kad nie-
kur neįkrisi, o ypač tamsoje, kada ir gelbė-

Mano mielieji,
1955 11 02

Kiekvienas būsimųjų kartų teisių pažei-
dimas (teisė gimti, turėti tyrą motiną, pa-
dorų tėvą, vaidilutę-žmoną) atoveiksmiu 
muša mus pačius.

Auga tas, kas pasėta. Kas klauso nu-
skundimų žiaurumais, jeigu aplink žiau-
rumai daromi jau su žmogaus atsiradimu? 

Iš kur gailestingumo gali laukti tas, kas 
mažiausiai tam yra gailestingas, nes taip 
įprato?

Kai aš matau, kad ir mūsų gyvenimas 
orientuojasi ta kryptimi (aš taip noriu, už 
ką jie man spiria), kad ta kryptimi pasuko 
ir man artimiausieji žmonės, – visi patrio-
tizmai, tėvynės meilės, pasiaukojimai, pa-

sišventimai išblunka ir pavirsta turgavie-
tės šūkavimais

Man nesinori gyventi, mane ima siau-
bas dėl taip bergždžiai pakeltos tos di-
džiulės aukos. Kam tas visa reikalinga, 
jeigu subėga tik į vieną niekam nepateisi-
namą egoistišką sąvoką – aš taip noriu.

Matai, kaip įsikarščiavau. Nesistebėk: 
mano visas gyvenimas buvo pastatytas 
žmonijos „švarinimo“ reikalams, o kol kas 
matau tik „padlėjimą“. Na, gal neilgai teks 
žiūrėti.

Kas ten dabar pas mamutę? Ar Gražutė 
gauna pailsėti?

Bučiuoju karštai, karštai – 
Tėvelis
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vieno iš santūresnių puotos dalyvių, kuris 
gyvenimo matęs ir puotų numerius pažįs-
ta (ir kaip, dar pažįsta), jis apibūdintas to-
kiu šūkiu: „aštuonis kartus“. Bet kaip sau 
norite, o šunų rujoj tikrai daugiau gėdos. 
Na ir „T-ras“...

Supraskite mano nuotaiką, jeigu šią šu-
nybę taip smulkiai aprašinėju. Rytmetį 
viskas kaip ir nurimo. „T-ras“ su „links-
mąja mergaite“, susikraustę jo lovoje, už-
knarkė. Tik staiga tūlas iš mūsiškių man 
rodo: „Смотрите, как они спят – одеяла 
на головах, а жопы голые. Гадины, что ваши 
земляки“. 

Nežinau, kad juodu pakėlė. V-s, nugir-
dęs kalbas ir juokus, įtūžo: „Sakykite, kas 
matė, kas pasakoja? Aš pareikalausiu pa-
siaiškinimo. Pats žinau kaip buvo. Apsi-
nuogino tik kojinių sagtis“. Kad „sagtis“ 
– tai tiesa, bet tik ne kojinių. Mėginta kibti 
prie p. M(alinaus)ko, prie kun. Vinco. Net 
grasinamai murmėta, kad jis mokėsiąs 
savo garbę apginti. Lai tik išeisiu, tai kur 
nors Kaune sutikęs, peiliu nudursiu.

Bet kodėl Kaune? Juk jeigu garbę turi, o 
ji įžeista, gink ją tuojaus. Ko lauki kažko-
kio užkampio? O niekše, tu niekše, niek-
še... Prisimenu prieš kurį laiką jam sviestą 
panieką. Tada aš jį dar gyniau. Ir tas daro-
ma už kitos meilę, už jos pinigus.

Toliau eina pagirios su tariamomis dai-
nomis ir šūkavimais, bet šios pagirios nors 
kiauliškos, bet tylesnės. Matomai išsisėmė 
jėgos, o su jomis – ir aplombas. Visi vaikš-
čioja su nuleistomis akimis, vienai damai į 
viską spjauti. Ji tik juokiasi.

Į mūsų būklę netikėtai įsibrauna ir šis 
tas naujesnio. Bet viešpatie, kokį ryškų 
foną ta naujenybė sudaro mūsų žygiams 
atvaizduoti. Kaip ryškiai ji nušviečia 
mūsų atsilikimą kultūroje, etikoje, žmo-
niškuose santykiuose, kokioje šviesoje pa-
rodo mūsų atsilikimą, sukiaulėjimą ir „su-
padlėjimą“.

Ta naujenybė – tai atvykęs japonų ir ko-
rėjiečių jaunimo būrelis. Iš viso – 21. Visi 
puikiai sportiškai apsirengę. Kiekvienas 
turi kokį nors muzikos instrumentą, gai-
das. Čemodanai pilni knygų, sąsiuvinių. 
Su jais – moderniška siuvamoji mašina, 
elektrinis lygintuvas, įvairūs instrumentė-
liai rankų darbeliams, net mažutė tekini-
mo mašina. Užsiėmimai dieną: siuva ke-
pures, baltinius, drabužius (užsakytus). 

Kiti studijuoja, rašo, skaičiuoja, mokosi 
kalbų, muzikos, pasportuoja. Laisvu lai-
ku, vakarais koncertuoja. 

Bet kaip nepanašūs jų koncertai į mū-
siškių „quazi“ koncertus. Švaru, estetiška, 
gražu. Dainuoja muzikai pritariant įvai-
riomis kalbomis – italų, vokiečių, pran-
cūzų ir kt. Net, didžiuliam mūsų nuste-
bimui, padainavo vieną ir mūsų liaudies 
dainą. Turbūt, išmoko kuriame iš Kara-
gandos lagerių punktų.

Tarp savęs susiklausę, visada man-
dagūs, ypač su moterimis. Jokių glamo-
nėjimųsi, dviprasmiškų užkabinėjimų. 
Užkabinti „damų“, pasistengia tokių kon-
ferencijų neužtęsti.

Laiką vertina pinigu. Kol bus paleisti į sa-
vus kraštus, laiko būtina uždirbti kiek ga-
lima daugiau pinigų. Vakar išvyko dirbti į 
artimiausią sovchozą – patys laisvai susita-
rę. O kaip aš norėčiau, kad mūsų jaunimas 
visais atžvilgiais sektų jų pavyzdžiu ir pė-
domis. Atrodytume visai kitaip. Net mūsų 
„T-ras“ pavydo užklaustas, atsakė: „nu, kul-
tūringi, bet...“ Pajuto, kad siūloma jam su 
jais susilyginti. Bet tai dangus ir žemė.

Su V-tu be konflikto neapsiėjo ir jie. Čia 
V-tą ir išprovokavo, ir palaikė Streckis.

Dieną šiaip taip praleidus be ypatin-
gų triukų, Visų Šventų dienos išvakarė-
se prasidėjo pas V-tą šuniškos pamaldos. 
Maždaug apie 11 valandą nakties Strec-
kis, Marytės pritariamas, ėmė vilku kauk-
ti. Pabudo ir sukilo visi. Buvo panašu, kad 
prasidėjęs pasikumščiavimas. 

Galimas daiktas, kad tarpusavio peštynė-
mis būtų viskas ir pasibaigę. Tačiau vienas 
iš arčiau gulėjusių japonų priėjo prie kom-
panijos ir viso barako vardu paprašė elgtis 
tyliau ir šūkavimais netrukdyti miego, ypač 
kad daug kam rytoj teks anksti keltis. 

Iš pradžių prapliupo vadinamoji Ma-
rytė. Tačiau ar ji japoną kvietė į kompani-
ją, ar jį puolė – buvo neaišku ne tik mums 
„klausantiems“, bet ir Streckiui su V-tu. 
Manau, kad tuo momentu juos sučiupo 
pavydas, o iš čia – ir pyktis. 

Kažkaip Streckis sušuko ant japono liū-
to balsu ir jį puolė. Sekiau visą sceną. Visi 
japoniukai sukilo nuo lovų ir subėgo į įvy-
kio vietą. Na, manau, palamdys jie mūsiš-
kiams šonus. Bet jie persimetė trumpomis 
frazėmis ir sustojo. 

Gynėsi pats užpultasis, o kiti stebė-

Spasko lagerio kalinio 
Liudo Butkevičiaus 
atvirlaiškis, siųstas 
dukrai Marijai Milaše-
vičienei į Javaso lagerį 
Mordovijoje. 1955 
metų lapkričio 5 diena. 
Šeimos archyvas.  
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išėjau anksčiau, netrukus ir jie išsiskirstė.
Kitą dieną iš D-beko atvyksta tūla Ma-

rytė Dumb-skaitė. Nuotaika pakyla ir juo 
toliau, tuo labiau kyla. Apie pavakarę jau 
koncertuojama. Iš pradžių mėgina dai-
nuoti ar vesti „primą” gražuolė. Balsas 
kaip pas katę kovo įkarštyje. Prakaituo-
damas stengiasi jai pritarti V. ir Streckis. 
Tas turi kuo pritarti. Nei jėgų, nei norų ne-

trūksta. Na ir koncertuojama. 
Visas barakas dreba, „sužavėta“ aplin-

ka iš pasipiktinimo siunta. Aš, žinoma, 
pritariu, nes jokiu būdu negaliu užmig-
ti. Manau sau: tegu jau visi velniai griebia 
tuos „lietuviškus“ koncertus.

Kada vyriškoji koncertantų dalis vis tik 
jėgų neteko, prasidėjo kitos rūšies sportas. 
Kaip jis kam patiko, pasakyti sunku, bet 
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jo ir reiškė savo nuomones tik dėl mūsų 
„didvyrių“ takto ir išauklėjimo. Strec-
kis kriokė, V-tas visu balsu šaukė: „Тут 
лагерью пахнет. Вы не имеете права. Ах, 
ты морда...“

Susispietė aplink juos visas barakas ir 
gundė triukšmadariams duoti ausų. Kai 
kas siūlė surišti ir išvilkti laukan išsipa-
girioti. Galop japoniukas numojęs ranka, 
nutolo. Vytas bėgo iš paskos ir koliojo ja-
ponus kiaulėmis. Tie neatsakinėjo. Kodėl 
jie nesiėmė kontrakcijos? 

Juk jautė didelę moralinę ir fizinę pers-
varą. Tai buvo matoma iš jų veidų, iš iš-
didžios laikysenos. Jų „džiudžitsai“ būtų 
momentaliai triukšmautojus sutvarkę, bet 
matyt įvertino, kad tai tikras „šūdas“, į 
kurį neverta kišti rankų. 

Kompanija dar negreitai išsiskirstė. 
Streckis vis kėlėsi nuo narų ir gulė rupū-
žiuodamasis, pana dar ilgai vis mėgino 
dainuoti, juoktis ir leisti kažkokius ka-
tės garsus. V-tas tarpais nurimdavo, kaip 
ir užsnūsdavo, o tarpais leisdavo savo 
„свиньи“.

Mums su didele širdgėla teko išklau-
syti „litovcų“ epitetavimą. Maždaug apie 
ketvirtą valandą ryto Streckis iškreiptais 
žandais priėjo prie mano stalo, atkišo už-
pakalį man į panosę ir pradėjo maldauti 
spekuliantėlį duoti dar degtinės. Jau pasi-
ruošiau spirti jam kaip šuniui į užpakalį, 
bet, turbūt, atspėjęs mano pasikėsinimus, 
spekuliantas nutraukė jį tolyn. Degtinės 
jam nedavė. 

Jau maždaug apie šeštą valandą V-tas 
prasiblaivęs pradėjo rinkti žinias, kas apie 
jį ką pasakė ir kas iš lietuvių „kompaniją” 
smerkė. V-tas vėl mėgino kažką įrodinėti. 
Regis, reiškė nepasitenkinimą, kad be pa-
grindo smerkiamas. Tuo reikalu net kelis 
kartus kreipėsi į kun. Vincą, bet čia gavo 
atsakymą, kad liautųsi su savo klausimais, 
nes jie jo nedomina ir kalbėti su juo neno-
ri. Mes visi, t.y. aš ir kita šalis, nesisveiki-
name. 

Jie ant manęs pyksta. Bet už ką? Turbūt, 
jaučiasi teisūs kaip prieš japonus. Na, nie-
kam ir niekur nepagyriau jų didvyrišku-
mo. Ir nesulauks.

Rytmetinės pamaldos Visų Šventų die-
ną. Lietuviai susirinko prie kun. Vinco lo-
vos. Net Marytė ir ta čia. Ji atsisėdo ant ku-
nigo lovos. Galva aukštyn, tarytum su ja 

čia nieko ypatingo ir nebuvo... Nėra V-to, 
Streckio ir kitų. Jie miega, kad pabudę vėl 
galėtų tęsti girtavimą. Streckis jau tą ir 
daro. Jau vakare griežia dantimis, žvėriš-
kai šūkauja, trankydamas kumščiais stalą 
ir narus. 

Šiandien pertrauka. Mat sugrįžo barako 
vyresnysis. Painformuotas apie vykusius 
numerius, davė V-tui ir Streckiui garo. Tas 
nuotaikas atšaldė.

Tai jau vien šitie pastebėjimai trukdo 
rašyti ir neduoda susikaupti. Nenoromis 
sielvartauji ir kenti. Nėra pagarbos nei 
Dievui, nei žmogui vyresniam ar to paties 
amžiaus. Nėra pagarbos moteriai, mergai-
tei, nebūtinai tai su kuria paleistuvaujama, 
bet paleistuvaujama kitų – ir vyresnių, ir 
jaunesnių – akivaizdoje, jų nė kiek nesi-
varžant, reiškia – niekinant. 

Kultivuojamas kažkoks laukinis išdidu-
mas (spjaudau į visus ir viską), reikalau-
jant sau kažkokios nepelnytos pagarbos. 
Pasigiriama kiekviena pasitaikiusia proga 
„Tėvynės meile“, jau sudėtomis aukomis. 
Bet kokios Tėvynės?

Ar tokios, kuri gimdo ir ugdo V-tus, Str. 
ir kitus panašius? Žinoma, daug jų reikės 
pagerbti, bet kanapine kilpa ir po sauso-
mis drebulių šakomis, nes nuo tos gan-
grenos, kurią jie neša būsimoms ir augan-
čioms kartoms tauta ir valstybė pagaliau 
turės gelbėtis.

Paklausykit tiktai, ką jie kalba apie 
„skeltanagius“, „juodašiknius“ ir kitus. 
Šuns vieton stato, o pažiūrėkim, kas taip 
šuns vieton pats save stato. Barake yra 
gana daug įvairių tautų moterų. Yra ir pa-
gyvenusių, ir jaunuolių. Koks tų visų kitų 
vyrų elgesys su moterimis? 

Korektiškas. Blevyzgų negirdėjau (nors 
pats stebėjausi: prie tvorų ir jaunimas su-
eina, pasikalba, pasijuokia ir išsiskirsto). 
Jokių viešų glamžymųsi neteko matyti. 
Štai šiandien vakare ukrainiečiai dainavo. 
Sklandumo trūko, bet jokių šlykštynių ti-
krai nebuvo.

Nežinau, kas čia paleido tokią cinišką, 
bet charakteringą Vyto darbo apibūdinin-
mo patarlę: „Vytas moka tautiškai kruš-
tis“. Gal negeras, kad aš už tas niekšybes 
atsakomybę kraunu vienam V-tui. Bet ką 
gi darysi? Tai jis šunybes daro ir pyksta, 
kad kiti jas stebi, o juk jis  – „inteligentiš-
kiausias“?..
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Man tas kainuoja savaitę nerimo ir ne-
migos. Dėl to ir Jums nerašiau. Valkiojuo-
si po mėšlynus ir tiek. Iš nuobodumo ren-
ku žąsies plunksnas, kurių čia pilni laukai. 
Kam? Nežinau. Taip sau, kad judėčiau. 
Darau šitą vogčiomis, kad niekas nematy-
tų. Juk apart manęs niekas kitas jų neran-
kioja. Tai kaip ir gėda, bet kartu ir savotiš-
kai įdomu. 

Vienas tik įsižiūrėjo ir priėjęs paklau-
sė, ką aš rankioju. Jeigu esą ką nors ver-
tingo, tai ir jis norėtų pasirinkti. Parodžiau 
senų medelių stiebus. Nepatikėjo. Jis ma-
tęs mano rankose kažką balto. Nosinę, – 
pasakiau ir nuėjau tolyn. 

Anksčiau po mėšlynus vaikščiojo kun. 
Vincas. Ko tik jo nepririnkta: ir buteliukų, 
daugiausia kvepalų, ir sulankstytų bliū-
dų, puodelių, katiliukų, ir įvairiausių gelž-
galių. Jis šaltkalviu virto. Viskas pas jį išly-
ginta, užplota, užkniedyta. Turi pasidaręs 
kirvuką, plaktuką, dėžutėms atidarinėti ir 
kitiems reikalams rėžtuką, na, žodžiu – iš-
tisą kolekciją. 

Nežinau tik, kaip jis šitą visą turtą par-
siveš namo. Juk palikti negalima.

Siūliau, kad pasidarytų dar reples. Jau 
gal ir būtų pradėjęs mano projektą vykdy-
ti, tik staiga kažkaip virto „učiotčiku“. Bet 
mūsų učiotčikas, tai ne kokio nors barako. 
Nieko panašaus. Žmonių judėjimas pas 
mus kaip kokiame sukūryje. 

Čia ir jau laisvieji, kaip aš visuose dar-
buose esantieji į laisvę kandidatai. Vieni 
su maistu, kiti be maisto, o kiti – tik įtrauk-
ti į sąrašus, bet maitinasi kažinkur. 

Niekas tikrumoje net nežino, kiek pa-
reikalauti maisto davinių, kur kas randa-
si. Viskas susipainioja ir čia, ir specdalyje. 
Niekas tikrumoje nieko nežino. 

Specdalis brauko jo sudarytus sąrašus, 
o jis – jos, nes viena su kito sprendimu ne-
sutinka. Bet kaip sutiks, jeigu jis gauna pa-
tvarkymus priskirti mitybai žmones, kurie 
jau senai paleisti ir namie, ar seniai dirba 
kur nors Karagandoje ar kitur.

Būna, kad reikalaujama sudaryti to-
kius žmonių sąrašus, kurie išvyko stačiai 
iš zonos ir apie kuriuos čia jokių duomenų 
nėra. Pasitaiko, kad reikalaujama pasiųs-
ti atsiskaitymui tokius, kurie jau seniai ne 
tik atsiskaitę, bet ir išvykę. Suprantama, 
kad tokiems reikalams esant, jis rašo ir 
brauko, rašo brauko – per dienas ir naktis. 

Čia jau ne mėšlynai galvoje.
O galva džiūsta pasakiškai. Paskutinės 

plaukų bazelės baigia išnykti. Bijomės, 
kad nuo tokio darbo visai sukvailės. Aš ra-
minu. Sakau, kad kol šitos nelaimės nuo-
voka gyva, tai ir protas dar šiaip veikia. 

P-las važinėja Karagandon. Ir dabar jis 
ten. Jis taip pat yra išradęs užsiėmimąir, 
manau, praktiškiausią. Po sąšlavynus ir 
įvairiausias duobes rankioja butelius nuo 
degtinės. Gabena juos į Karagandą ir gana 
pelningai parduoda. Pajamos iš butelių 
apmoka visas kelionės išlaidas ir dar lie-
ka santaupose.

Mano padėtis neaiški. Matomai byla iš 
maskvos negrįžo. Čia niekas nieko nežino. 
Prieš porą dienų mus lankė kažkokia pro-
kurorų komisija. 

Paskaityta tūkstančiai įvairiausių klausi-
mų, pateikta šimtai nusikundimų. Dėl del-
simo su paleidimu pripažino, kad „Москва 
в этом отношении чинит безобразия“. 

Kas liečia dirbančius invalidus, tai sako, 
kad jie siunčiami Karagandon laikinai, kol 
Maskva sugalvos savo sprendimą, jiems 
sudaroma proga šiek tiek užsidirbti. Be to, 
tokiu būdu jie apsaugomi nuo demorali-
zacijos, į kurios glėbį pakliūna nedirban-
tis žmogus.

Aš manau, kad šį kartą Jums užteks. Po-
zityviau parašysiu kitą kartą. Tiesa, Vėli-
nių dieną mes keturiese aplankėme kapi-
nes. Koks liūdnas ir savo nykumu šiurpus 
jų vaizdas. Kaip pamiršti tie, kurie turėjo 
iniciatyvos, kentėjo ir nyko ilgesiu toje au-
koje. 

Nenoromis skruostais nuriedėjo jų 
skausmo ašara. Pagyvenau jų paskutinių 
atodūsių valandoje. Karštai pasimeldę grį-
žome. 

Tesaugo Viešpats dar visus gyvus nuo 
panašaus likimo. Kelionėje perdaug nu-
vargau, naktį sirgau. Dabar jau geriau.

Sveikiname visi visus, visus ir linkime 
geriausio.

Šį laišką skiriu visiems, kas mūsų gyve-
nimu domisi. Spaudžiu rankas ir visus vi-
sus bučiuoju.

Elbė
P.S. Netrukus parašysiu. Nesikeikite ir 

mūsų nekeikit. 
Kitaip sakant istorijų nekelkite, nes tas 

mūsų nepateisys. Apie ką čia kalbu – su-
prantate.
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Brangioji Maryte,

Šiandien po pietų pagaliau gavau žinių, 
kad šeštadienį (XI.26), ryte išvažiuoju į tė-
vynę. Džiugi žinia. Taip daug kam atrodo, 
bet skaudu ir koktu.  

Kodėl ne tu, o aš? Kaip aš džiaugčiau-
si, kad būčiau būčiau patenkintas, kad jūs 
visu būreliu sutiktumėte mane begrįžtan-
tį. 

Man rodos, kad aš tuo atveju turėčiau 
tokį kupiną atpildą, kuris laime paverstų 
visus mano vargus ir skausmus, kuris at-
gaivintų mane kaip vanduo betrokštančią 
žuvį. Bet aš to nepatiriu, nes nevertas esu.

Visiems pagal nuopelnus! 
Su manim kartu išvyksta kunigas Vin-

cas, p. Malinauskas ir kiti du. Tai mano 
didžiulė paguoda. Mes visi važiuopjame 
Lietuvon, tai kelyje, jeigu bus reikalas, kits 
kitą ir paremsime – tą sugebėsime ir pada-
ryti. Mane tas džiugina, turbūt, labiausia, 
nes gal iš visų pirmutinis galiu paramos 
pareikalauti.  Esu gerokai pavargęs.

„Laisvųjų“ barake praleistas mėnuo 
mane visiškai parbloškė ir susargdino. Juk 
tai skylėta pašiūrė, kuri žiemos metu grei-
čiau tinka šunims, tik ne žmonėms laikyti.

O žiema, kaip tyčia, pasirodė visame savo 
grožyje kaip tik man čia atvykus. Ypač žiau-
ri ji buvo paskutinę švenčių dieną. Sustingo-
me ir kalenome dantimis kaip garniai. 

Išdavose: keletą dienų pakranksėjau 
krauju ir iki kelio sustingo dešinioji koja. Da-
bar jau veik viskas tvarkoje. Juk važiuoju...

Bet ką aš ten veiksiu? Kaip jausiuosi? 
O kas ten žino? Kodėl taip nelaiku pasi-
dariau „nenaudėliu“? Man vis atrodo, kad 
būsiu tik pastumdėliu, jausiuosi „sukaus-
tytu latru“. O važiuoti reikia. Tai nors su 
suspausta širdimi, bet važiuosiu.

Pas savus labai traukia. Norisi juos ma-
tyti, prie jų prisiglausti. Tas tiesa, nevyriš-
ka, bet koks iš manęs vyras? Tikrai, „kaip 
sviete boba“. Ir taip pat gaila visko, su kuo 
susigyventa – čia, jau šitame pragare.

Gal stebiesi, kad čia esu radęs, su kuo 
susigyventi? Nesitebėk. Ar čia nėra mūsų 
geriausių žmonių? O tu ar nesi radusi? O 
Česė, o kiti?

Štai ir gaila skirtis. Skaudu ir koktu, 
prie ko čia aš ranką tiesiu, kas jiems taip 
miela, kaip saulė, ko jie taip pasiilgę – o tai 
dar toli ir neaišku. Te suteikia jiems Aukš-

Mano Mažyte,
1955 xx xx

Neužpildau viso lapelio, nes vistiek vis-
ko nesutalpinsiu. Kaip tik dabar gavau 
laišką iš Liubos. Jos adresas (Лит.ССР, 
гор. Капсукас, Яблонскио 5, Делтувене К.). 
Tai pirmas jos pačios rašytas laiškas. Rašo 
abiems su kun. Vincu. Laukia. 

Tetų sveikatos ir jos esą nepertvirčiau-
sios. Ji niekur nedirbanti. Namie užsiima 
mezgimu. Atsiuntė savo ir sūnaus nuo-
trauką. Vaikas atrodo gudrus, linksmas. 
Su Jane ji susipažinusi ir susidraugavusi. 

Janė Vėlykų antrą dieną atsigulė ligoni-

nėn, kur išbus nemažiau kaip porą mėne-
sių. Apart savo nuolatinės ligos, susigrie-
bė dar ir votis ausyse. Tai, turbūt, vizitų 
pasėkmės.

Juk ji iš čia beldėsi namo tik vienu vos 
pavatuotu paltuku – galvojo, kad ir to ne-
reikia (visai, kaip tu). O pavasario laikas 
„kvailybes“ išnaudoja. Su ausimis, tikriau-
sia, jau tvarkoj. Liuba prašo išbučiuoti, ką 
aš ir darau, nors pats popierinių bučinių 
nemėgstu. Priimu juos kažkaip formaliai.

Jei gali, sapnuok, kad Tave tikrai bu-

čiausiasis ramybę. Keliai diena iš dienos 
trumpėja...

Šį mėnesį aš gyvenau kaip tamsiame 
rūsyje. Tylu, niekas iš niekur neatsiliepia, 
nešūkteli. Mat, visur parašiau, kad man 
rašyti jau neapsimoka, nes numatau iš-
vykti. „Tyla – gera byla“. Pasinaudojau ja 
ir šį tą rašinėju. 

Parašiau bent vieną-kitą eilėraštuką 
mano dukros Onutės džiaugsmui. Atsiųs-
čiau jį ir Onutes vertinimą, bet bijau, kad 
tavęs mano laiškai nepasiekia tik todėl, 
kad jie „apsunkinti“ eilėraščiais.

Kunigas L-ka, tavo tariamsis pricipalas, 
visai netikėtai atsidūrė Irkutske. Dar man 
neparašė, tai ir jis nežino, kur aš esu. Gir-
dėjau, kad ten jis mūsiškių yra labai malo-
niai sutiktas. Ten yra jo brolio sūnus. 

Taip, kad šeimininkavimas atsidū-
rė po klausimo ženklu. Galima būtų kib-
ti prie kunigo Vinco, bet santykiaudamas 
su mūsų šeima, tik eksportavo bei šliūbus 
davė.

Šitos ceremonijos po mūsų stogu jam 
įgrisusios. Bijosi, kad apie tave ir pas jį gali 
ta šeima neimti koncentruotis įvairių var-
pininkų, plunksnų plėšytojų bei bitininkų 
pavidale.

Pirmiausia, ką gražioji Graželė pasaky-
tų, antra, – turi seserį, o trečia, – susikon-
centravus šeimai, gal vėl teks eksportuo-
ti...

Gana. Siunčiu tau ir jums visoms gra-
žiausius ir nuoširdžiausius linkėjimus.

Su juo gyvename ir įvairias „kliurkas“ 
gaminame jau ištisas mėnuo. Tas kiek pa-

įvairino ir užpildė mano gyvenimo tuštu-
mą. 

Čia jau gyvena ir Malinauskas. Vasa-
rą pergyveno sunkią skrandžio operaciją. 
Vėžys. Išrėžė, kad galima buvo. Kol kas 
jaučiasi neperblogiausiai, net gerai atrodo. 
Tuo pagrindu jis ir paleidžiamas. Jis taip 
pat tave sveikina, linkėdamas viso geriau-
sio ir prašo tau pranešti – esą, „tavo kava-
lierius“ sergąs.

Ar gavai mano foto? Jeigu taip, tai ar 
pažinai? O manęs niekas nepažįsta nei iš 
foto, nei iš natūros. Aš visai ne tas. Kaip jie 
ten mane namie pažins?

Gražutė išrado tokį būdą: esą, geležin-
kelio stotis žymiai pasikeitusi, išgražėjusi. 
Aš, išėjęs į peroną, esą, turėsiu įsmigti aki-
mis į naujienybes, turėsiu užsižiopsoti, ir ji 
drąsiai eis prie to užsižiopsojusio keleivio. 
Tai būsiu aš.

Atsakiau, kad per anksti atidengusi 
kortas. Aš išeisiu po ranka su kokia dama, 
tartum jai asistuodamas, o pažiopsoti pa-
siųsiu kokį kitą nuotykių ieškotoją. Taip 
geras metodas nurūko dūmais.

Dabar tai ji tikrai manęs neatpažins, nes 
bijos prieiti prie „asistento“, kad nuo da-
mos negautų per sprandą ir bijos pasigau-
ti padirbtą žioplį. Matai, kaip blogai per 
anksti išsiplepėti.

Tuo tarpu regis viskas. Prašau Aukš-
čiausiąjį, kad jūs visos kuo skubiausiai bū-
tumėte išvestos į laisvės kelius. Grįžkite 
visos su garbe – kaip pavyzdys jaunų ka-
rių veikimui. Bučiuoju visas –

Mylįs Tėvelis.

Bendražygio kuriant 
Lietuvos išsilaisvinimo 
komitetą ir bendrabylio 
kunigo Antano Yliaus 
(1909-1994) laiškas jau 
paleistam į laisvę Liudui 
Butkevičiui iš Vorkutos 
lagerio. 1956 metų 
balandžio 20 d.  Šeimos 
archyvas.  
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čiuoju, taip tėviškai, glausdamas prie šir-
dies. Bučiuoja ir tetos.

Liuba peikia ciocią Alę už šykštumą. 
Esą, turi visokių perteklių, bet nė trupinio 
iš jų niekam neduodanti.

O kam dalinti? Geriau karstan. Jis jau, 
turbūt, projektuojamas, nes ji kiek vyresnė 
už mane. Gerai laikosi. Tas man patinka. 

Izabelė – Šiaulių teatre.
Beje, atsirado ir Regina. matai, pas juos 

atsitiko karjeros avarija. Kažkieno – bet 
„tikro geradario“ pastangomis iš Aniceto 
(jos vyro) atimta stipendija ir jis paleistas 
iš Šilutės žemės ūkio mokyklos, kur, esą, 
buvęs pirmu mokiniu. Visa šeima liko be 

darbo, o netrukus – ir be lėšų. Tik jo drau-
gui padedant pavyko įsitaisyti Šeduvos 
rajone ūkio tyrinėjimų stotyje. Jis dirba ir 
mokosi gimnazijoje, o ji su vaikais, kurie 
taip pat lanko mokyklą. Laukia šeimos pa-
didėjimo. Skundžiasi sveikata.

Štai, regis, tuo tarpu ir viskas.
Ne visai viskas: būk gerutė, įteiki pridė-

tąjį laiškelį Onutei.
Visiems labų dienų, visas bučiuoju. 

Spauski rankas ir ūsuotiems, jeigu susiei-
ni. Aš tvirtėju. Jau tuojau galėsiu dalyvauti 
bokso varžybose. Eikš į mano glėbius.

Tėvelis

Mylimoji Maryte,
1955 12 08

Gruodžio 3 dienos naktį pagaliau atsi-
dūriau Kaune. Atsiradau čia kunigo Vinco 
draugėje. Laimingas sutapimas ir supuo-
limas. Kaip pranašavau, taip ir įvyko. O 
man tai tikra Dievo laimė, nes kur du, tai 
vis ne vienas.

Jis čia tuojau ir padėkos mišias sekma-
dienį atlaikė, ko aš daryti nemoku. Meldė-
mės mūsų Įgulos bažnyčioje, kartas nuo 
karto rankove ašaras braukdami nuo žan-
dų. Atrodė, kad visi žmonės žiūri į mus ir 
tiktai mus mato, kad pamaldos jų neliečia.

Pasitikti atvažiavo Liuba ir Janė (tu ne-
pažįsti, tai mano sekretorė) ir dar daug 
įvairių mūsų gerbėjų. Su Arūnu ir po tau-
relę išgėrėme. 

Bet kartu gavome ir „pipirų“.
Telegrafavome, kad atvažiuojame šeš-

tadienio naktį. Kažkodėl jiems pasirodė, 
kad turi praeiti visa para (neįsivaizdavo, 
kad šeštadienio naktis prasideda nuo pir-
mos nakties) ir tik tuomet pasirodysim. O 
mes pasirodėm šeštadienio pradžioje. Šita 
aplinkybė sudarė mums kai kurių nemalo-
numų: negalėjome surasti Aldutės namų, 
klaidžiojom, braidžiojom, kol mūsų priža-
dinta kažkokia geraširdė būtybė atlydėjo 
mus Aldutės prieglobstin.

Tad stotyje numatytas triukšmas neįvy-
ko, o namie turėjom išklausyti „pater nos-
ter“. Tas, žinoma, baisu nebuvo.

Mūsų mamutė nesutiko, nes buvo išvy-
kusi į Zarasus pas Algį. Atvažiavo kitą die-
ną. Kur buvome? 

Ką valgėme? Tau, žinoma, tas neįdomu. 
Tačiau negaliu vis tik nutylėti, kad visus 
mus parsigabeno pas save ponia Čekaus-
kienė ir pavaišino karališkai.

Nors bulvinių blynų ir nebuvo, bet juos 
taip vykusiai keitė kiti skanėstai, kad ir 
kunigas Vincas turėjo sutikti, kad vaišių 
programa išpildyta visai pagirtinai, ir aš 
turėjau vadinti vaišes „karališkomis“.

Įsivaizduok tik! Išgėriau vien kavos ne-
mažiau kaip 4 puodukus. O kava – natū-
rali... Tiesa, po to nemiegojau. Bet čia nie-
kis. Dėl geros kavutės galima ir nemiegoti.

Čia susidarė net choras. Žodžiu sakant: 
nuotaika – „prima“. Tačiau aš vis tik pora 
kartų pagavau ant veido stambią ašarą. 
Kodėl? Nežinau. 

Aldutė tuo išsukino man visus dantis ir 
dabar mintu vien košelėmis, kaip ir jos Ra-
mutė. Be to, ji pastatė veto ir visokiems „į 
sveikatą“. Tas man labai patinka, nes esu 
atpalaiduotas nuo visų išsisukinėjimų. O 
nugert tikrai prisieitų...

Kauno nemačiau. Akys, žvilgsniai ir 
mintys dar skraido kažin kur, ko ir pats 
neapčiuopiu.

Žinau, kad daug daug žmonių, kad visi 
grūdasi, bėga, stumdosi. Ko? Net ir į „ei-
les“. Be jų gyvenimas, turbūt, būtų neįma-
nomas.

Ką jaučiu? Tik neišsprendžiamą skaus-
mą, didėjantį galvosūkį ir... tyrus, tokius 
kaip Kazachstane: be pradžios, be pabai-
gos, kuriais galima eiti ir klupti, bet tik 

niekad nesijausi parėjęs...
Aš nesijaučiu parėjęs. Juk Jūsų nėra. 

Nėra po padu tvirto paskutiniojo laipto. 
Aldutės šilti glėbiai jo neatstoja ir atstoti 
negali. Kur Jūs visi? Grįžkite!

Mamutė atrodo tikrai impozantiškai. 
Stačiai pasitaisiusi tiek, kad, man rodos, 
jau daugiau negalima. Ji, pakviesta tele-
grama, sekmadienį grįžo.

Ar jaudinosi, mane pamačiusi? Galbūt. 
Bet juk ji niekada neparodo, neparodė ir šį 
kartą... Sukietėjusi savo skausmuose, pasi-
rodė kieta ir tvirta ir savo džiaugsmuose. 

Aš nežinau, ar taip moku. Greičiausia - 
ne, nes norėjau nubučiuoti jos, kankinės-
motinos, kojas. 

Žinoma, iš to nieko neišėjo. Tas tai 
mano fiasko.

Gražutė – ji, pamačiusi mane, išbalo. Ką 
jautė, aš neklausiau ir to nereikėjo daryti. 
Ji džiaugėsi visa savo būtybe, o aš tai jau-
čiau.

Grįžta lauktas, išsapnuotas,
O, iš tolių, nežinių,
Grįžta jis, tas išsvajotas
Mylimiausias iš žmonių

O, nereiks jau jo ilgėtis,
Širdį grūdinti skausmuos:

Grįžta mūsų, grįžta tėtis...
O! Jis dainą padainuos!
Gal aš perdaug savimi pasitikiu, gal šia-

me amžiuje šitokios idilijos dvelkia baž-
nytiniais smilkalais ir panašios į gedulo 
šydą? Bet aš jose įžvelgiu ir gyvybės pra-
dus. Todėl pats atgyju ir man gera. Jeigu 
tai iliuzijos, svajotojo miražai, lai sau būna.

Gražutę aš glaudžiau prie krūtinės. Bet 
kaip aš nelaimingas dėl savo bejėgiškumo!

Aš nepajėgiu įkelti jos į ateities kelius, o 
jai pačiai į juos išeiti be galo sunku, stačiai 
neįmanoma. Tai temdo mano džiaugsmą 
net pačioje Tėvynėje.

Dabar laukiu, kada Aldutė įstatys man 
dantų tvoras. Po to – į Kapsuką. Ten ne-
kantraudamos laukia tetos. 

Šį sekmadienį būsime pas Ališauskus, o 
kitą – pas Uršulę. Su ja jau mačiausi. Susi-
dūrėme gatvėje. Na, žinoma, buvo ašarų 
ir dar bus. Daugiau Tau šį kartą nerašysiu.

Linkėjimai Tau iš kunigo Vinco ir Tavo 
„principalo“. Jau parašė iš Irkutsko. Sako, 
sekasi neblogiausia. Nenustoja vilties ne-
trukus atsirasti Tėvynėje.

Bučiuok nuo manęs Česę ir sveikinki vi-
sas kitas seses. Visų išbučiuoti negaliu, nes 
skauda žandikauliai.

Mylįs Tėtis
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Mieloji Maryte,
1955 12 21

Taip. Aš tėvų žemėje, po Tėvynės dan-
gum, nors ne ant savų pelenų. Ši pasku-
tinė aplinkybė yra man skaudi, ir labaui 
skaudi. Bet ką darysi?

Aš nemoku išreikšti Tau, Maryčiuk, ir 
Jums visoms padėkos už taip entuziastin-
gai sutiktą apie mano kelio atgal žinią.

Taip, grįžau. Džiaugsmo ašarų perlai 
gal su kaupais pripildytų rėčius. O tos šir-
dys, širdys!..

Įspėju nenusigąsk. Dabar aš Kauno kli-
nikose. Ir ne pats čia atsiradau (pats būčiau 
nėjęs), bet Aldutė įbruko. Čia su manim 
daro tokius eksperimentus, kad aš atrodo, 
ar jaunikliu žvirbliu išskrisiu pro langą ar 
pareisiu prie savų tikru anglišku „dendi“, 
nes jau šiandien man bus įsprausti naujai 
pagaminti (žinoma, mano grįžimo proga) 
dantų protezai. Iki tol nusistūmėjo mano 

prietelių dėmesys ir rūpestingumas. Pasi-
rodo, jie mane „pirmuoju turkišku šven-
tuoju“ laiko (kaip Jūs), nuo ko aš galiu 
išeiti iš proto. Bent taip man pasirodė ke-
liuose sutikimo momentuose.

Juk parvažiavome dar nelaukti (klai-
dingai paduota telegrama). Pirma valanda 
nakties. Griebėm taksi ir – pas Aldę. Ute-
nos gatvėje nerandam jos namo (jis sode). 
Keletą kartų apvažiuojame aplinkui, bet 
nėra šviesų ir nieko nesuprasi.

Taksi liepė lipti lauk. Maišus ant pečių 
ir vėl klampot, kur instinktas traukia.

Viename namuke – ryški šviesa. Rėplio-
jam ir nedrąsiai beldžiamės į langą. Išeina 
moteris. Pyksta ar nepyksta – nesvarbu.

Pasakojame jai savo padėtį. Pasirodo, 
tai veterinarijos gydytoja, Aldos ir Gražu-
tės draugė. Nudžiugusi kaip aukso puo-
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Brangieji,
Viso geriausio! Visokių laimių – tik pa-

tvarių, ne chimerinių, o nuolatinių, pa-
stovių nuoširdžiai linkiu aš savo ir visos 
mano šeimos vardu Jūsų šeimelei Šv. Ve-
lykų proga. Mūsų Jums sveikinimai.

Prieš mane popieriaus lapukas, kurį aš 
rengiausi užpildyti balandžio 17-tą dieną, 
tai yra tada, kai užpildžiau visą pluoštelį 
panašių lapelių. Popierius rankoje, bet ati-
dėjau į šalį. Kam drumsti ramybę net lin-
kėjimais, jeigu ta ramybė pageidautina? 
Pritrūko drąsos.

Vakar maloniai nustebau gavęs Jūsų 
sveikinimus ir pajutau pareigą atsakyti 
tuo pačiu. Mano lapelis nors pavėluotai, 
bet bus sunaudotas tikslui, kuriam jis ir 
buvo skirtas. Pirmiausia nuoširdžiai dė-
koju už prisiminimą, o toliau jau imsiu 
aiškintis.

Kas iš mūsų kaltas, kad įsivyravo tarp 
mūsų tyla. Gal niekas. Kad esame kitoje 
padėtyje, negu buvome, – tas aišku. Kad 
padėties pasikeitimas neišvengiamai turė-
jo paveikti ir mūsų santykiavimo ir ryšio 
formas – tas tiesa. Manau, kad ir laiškais 
pasikeitimas galėjo paretėti. Bet kodėl jis 
veik nutrūko?

Aš negavau atsakymo, regis, į du mano 
laiškus. Na, ir šito pakako. Aš retkarčiais 
parašydavau Gėrybai (?? – Red.) ir visa-
da gaudavau malonius atsakymus. Gavau 
net pakvietimą (pernai) atvažiuoti pas jį 
vasaroti. Tačiau staiga jis neatsakė man į 
du laiškus. Aš bijau jam rašyti, kad nevers-
čiau artimųjų paliesti gal jau įvykusią tra-
gediją ir tuo juos įskaudinti. Aš tyliu.

O gal ir Jūs, ir jis tik laiškų negavote ir 
tuo jau pasiteisina Jūsų tylėjimas? Kaip 
ten bebūtų, bet dabartinis Jūsų atsiliepi-
mas man yra labai ir labai malonus.

Dabar, kai jau rašau, tai papasakosiu 
nors trumpai ar suglaustai apie savo gy-
venimą. Jis veik šuniškas.

Pirmiausia, kaip buvau, taip ir esu be-
namis. Vis susirašinėju, gaudamas neigia-
mus atsakymus. Nežinau, kada ir kam pri-
trūks kantrybės.

Prieš Kalėdas sirguliavau. Puseserė, pas 
kurią pagyvendavau Kaune (Petrašiūnuo-
se, mokytoja), nusilaužė koją. Čia jau pas 

dukrą Marytę, kuri grįžo pernai liepos mė-
nesį su galvos svaigimo priepuoliais. Tie 
priepuoliai įgauna tokios jėgos, kad ji pri-
vesta gulti į ligoninę, kur jai nuleidžiamas 
ir kraujas. Pusiaugavėnį ligoniai sustiprė-
ja, išeina iš ligoninių. Aš atsiduriu Mari-
jampolėje (Kapsuke). Vieną gražią dieną 
mane lankyti atvažiuoja ta pati Marytė. Tų 
kelių dešimčių kilometrų nuvažiavimas ją 
tiek paveikia, kad čia vėl paguldoma ligo-
ninėn. Ją paguldęs, tą pat naktį gaunu tele-
gramą: žmona susirgo, guli ligoninėje, at-
važiuok.

Metu Marijampolę, vykstu į Kauną. 
Paaiškėja, kad žmonai turi būti padaryta 
operacija kepenyse (kaip pas mane lage-
ryje). Chirurgas sako – be to nepagis, bet 
operuoti pavojinga dėl amžiaus. Priepuo-
liai dideli ir laukiama krizė.

Tuo pat metu Kaunas paskelbiamas re-
žimo miestu. Gražina išregistruojama ir 
per 10 dienų turi išsikraustyti. Ji iš mūsų 
visų vienintelis asmuo, kuri dirba fabrike, 
kuri išlaiko motiną ir Marytę. Na, ką da-
bar? Lieka tik nerti kilpą ant kaklo ir kur 
nors ant kablio...

Bet tuo pat laiku padėtis su Maryte pa-
gerėja. Neurologai surado jos tikrą prie-
puolių priežastį ir ją sėkmingai gydo. Ji 
pradeda vaikščioti. Atslūgo ir žmonos 
skausmai. Prieš Verbas ji iš ligoninės išei-
na.

1957 04 23

Brangioji Maryte,
1956 05 14

Gegužės 10 dieną gavau tavo laišką apie 
sugrįžimą. Ar reikia pasakoti, kaip apsi-
džiaugiau? Ne. Tu ir taip viską supranti. 

Reiškia, netrukus nustosim susirašinė-
ję. Bet tu manai, kad tas man nekartu?

O, brangioji, kiek džiaugsmo, tiek ir 
kartumo! Tokia jau mano taurė. Mano pil-
nam džiaugsmui trūksta... rytojaus. Ra-
maus, giedro rytojaus; be rūpesčių, be var-
go, savo pastogėje, gimtoje paunsknėje, 
kuri gaivintų ir jus visus, ir mane.

Man kartu, kad tokiai didelei valandai 
artėjant, aš be sidabro. Aš elgeta pilniau-
sia ta žodžio prasme. Elgeta tuo nelaimin-
gesnis, kad nemoku šnabždėdamas tiesti 
rankos.

Aš negaliu atsiųsti ir tau kelionei nė 
skatiko. Tai supranti tu ir šitą. Verčiau ne-
kalbėkime apie tai.

Gal tik atkreipk dėmesį, kad visur ištuš-
tėja aruodai pavasarėjant.

Ir taip, laukiu. Ir suprantama – laukia-
me. 

Manau, nenusigąsi aruodų tuštumos. 
Juk kas to bijo? Ilgesys viską nuslepia, net 
aukso spalvomis nudažo. Su tavim – ne ki-
taip.

Tai grįžki, dukruže, grįžki mylimoji,
Į tą bočių žemė, kurioj tu išdygai
Į tą „laimės šalį“, kuria tu alsuoji,
Kurioj su likimu net mirti sulygai.
Taip atrodo viskas per mūsų jausmų ir 

svajonių perspektyvą, bet yra dar be to ir 

gyvenimiškoji, praktiškoji perspektyva. Ir 
per ją naudinga yra pažiūrėti. Tačiau pir-
mai veikiant, antros mes teirautis nebepa-
jėgiam. Gal taip ir reik.

Brangioji Maryte! Jeigu jau taip palan-
kiai susidės aplinkybės, kad tikrai išva-
žiuosi, kaip nors praneški ir man. Pasi-
stengsiu ir aš dalyvauti tave sutinkant. Juk 
sustosi, turbūt, Kaune?

Apie dėdės ir dėdienės mirtį smulkme-
nų kol kas neturiu. Amžinos ramybės Al-
donai. Ot tau ir visos laimės. Mūsiškiai 
mirė Kanadoje.

Algis, Algis (Vakaruose be pėdsako din-
gęs sūnus – Red.)... Bijau, kad neapsirik-
čiau. Apie visus kitus sužinosi parvažia-
vus.

Jonas susilaukė dukros. Šaukia visus 
pas save. Prašo ir tave įtikinti pirmiausia 
važiuoti pas jį. Ten darbų, darbų...

Mano vardu sveikinki ir išbučiuoki vi-
sas išvažiuojančias. Joms tiek pat galiu 
pasakyti, ką pasakiau tau. Gražutė tingi, 
nerašo. Kas ten pas jas Kaune geresnio – 
nežinau. Tetos, Liuba bučiuoja.

Aš kaip ridikas. Jeigu arti tvora, tai net 
drąsiai vaikščioju. Per stasines net valsą 
šokau.

Na, bet bučiuoju,spaudžiu prie širdies.
Tėvelis. 

P.S. Dūšia! Aš tik nevisai tikiu taip sku-
biai ir netikėtai teikiamomis malonėmis. 
Duok Dieve!..

Liudas Dambrauskas (1921-2003) – Lie-
tuvos rezistentas, publicistas.

1941–1945 metais studijavo Vytauto 
Didžiojo universitete, dirbo mokytoju Kau-
ne. 1940 metais Maskvai okupavus Lietu-
vą, įsijungė į rezistentinį sąjūdį, aktyviai 
dalyvavo Lietuvos aktyvistų fronto (LAF) 
veikloje.

Vokiečių okupacijos metais įsijungė į 
antinacinę veiklą, leido ir platino pogrin-
džio spaudą, 1944 metais su keliais bendra-
žygiais įkūrė Lietuvos išlaisvinimo tarybą 
(LIT), tapo jos vadovu.

1945 metais NKVD suimtas už poli-
tinę veiklą Lietuvos aktyvistų fronte bei 
Lietuvos išlaisvinimo taryboje ir nuteis-
tas sušaudyti, vėliau mirties bausmė buvo 
pakeista 10 metų lagerio. Kalintas Spasko 
lageryje. 

Grįžo 1955 metais. Lietuvai atgimus – 
Kauno miesto garbės pilietis.

dą radusi, ji vos viename naktiniame cha-
late nuvedė mus prie Aldos namų ir pati 
kumščiais pradėjo pilti į langus.

Netrukus kaip iš ugnies iššoka Aldos 
mamytė, Gražutė, Aldos vyras. Na, į glė-
bius, į dūdas. Nežinia, kada mesti vieną ir 
pradėti su kitu. Iš eilės.

Kliuvo ir mūsų vadovei. Tik pirmą eilę 
šiek tiek praėję, apsižiūrėjome, kad šaltis į 
kambarį traukia, nes durys atdaros į lau-
ką.

Gražutė išbalus it giltinė. Suprantama, 
kad daugiau nemigome.

Rytmetį atsirado Liuba, Janė su dukrele 
(mano bendradarbė) ir vėl ašaros, vėl dū-

dos. Sekmadienį Įgulos bažnyčioje kuni-
gas Vincas atlaikė padėkos mišias. Ką iš-
gyvenau, negaliu nusakyti. Tik pajutau, 
kad Gražutė su Alda veda mane už paran-
kių į „lonkas“ ir sodina. Net moterys už-
leidžia man vietą.

Toliau vėl sutinka Uršulė, buvusios 
Ekonominės karių bendrovės Elenutė, 
Arūnienė, vėliau – Arūnas.

Na, sakyk, ar galiu aprašinėti? Juk nau-
jas asmuo, nauji įspūdžiai, nauji išgyveni-
mai. Tai šis tas iš mano parvykimo. Linkiu 
Tau, kad galop baigtųsi tie gėdingi košma-
rai, kuriuos naudoja žmogus prieš žmogų.

Mylįs Tėtis
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Net nėra žinoma, kada Liudas Butkevičius susidomėjo poezija. Iš anksčiausių 
metų – vaikystės, studijų mokytojų seminarijoje, mokytojavimo laikų jo literatū-
rinių bandymų nėra išlikę.

Mus pasiekė eilės, rašytos jau pokaryje – Kazachstano lageriuose. Baisūs liki-
mo smūgiai gimtam kraštui, atskirtis nuo šeimos, mylimų vaikų, net anūkų, paga-
liau – nuo tėvynės, kurios mokyklai ir kariuomenei buvo atiduoti produktyviausi 
metai. Išsilavinusiam, jautrios sielos žmogui norėjosi kalbėti apie tai su toli liku-
siais artimaisiais. Norėjosi apmąstyti baisią neteisybę – dukrų tremtį ir jų kančias 
lageriuose, likusios šeimos kančias svetimų rankose likusioje Lietuvoje. Poezi-
ja buvo tas vidinis dialogas. Poezija, kruopščiai saugoti eilėraščių sąsiuvinėliai 
buvo ir viltis išnešti tas mintis į laisvę.

Tie eilėraščiai, kad ir parašyti tikrai ne profesionalaus tribūno ranka, buvo la-
bai pavojingi. Jau su pavėlavimu, prieštaraujant net logikai (Chruščiovo „atšili-
mas“ jau buvo pasiekęs savo viršūnę), 1961-aisiais saugumas padarė kratą trem-
tinio namuose Amaliuose ir atėmė eilėraščių sąsiuvinius, kuriuos leido turėti net 
Stalino laikų prižiūrėtojai. Konfiskuotus eilėraščius, matyt, sunaikino, nes jie, at-
gavus nepriklausomybę, taip ir nebuvo surasti KGB Lietuvos skyriaus archyve.

Galbūt, hegzametro žinovai turės priekaištų šių eilių formai. Nei Nepriklauso-
mybės kare, nei rezistencijoje, nei Kazachstano lageriuose niekas poezijos meis-
triškumo nemokė. Šiuose eilėraščiuose svarbiausias dalykas – turinys. Tai lapai iš 
eilėmis rašytos Lietuvos istorijos. Kad ir netobulą, ją verta būtų paskaityti.

Iš Liudo Butkevičiaus
eiliuotojo palikimo

Į Tėvynę
Sukaustytais mes latrais grįšim į Tėvynę,
Prie vartų nesutiks mūs skambiom dainom minia,
Kaip šmėklos žengsim mes, sau kelią prasiskynę,
Žaibu prieš mus nelėks, kad grįžtame, žinia.

Ausų mūs nepalies motulės džiaugsmo juokas,
Jinai kaip gulbė sužeista visais skausmais sukliks,
Ir kris į mūs glėbius. Gal senas tik apuokas
Užtrauks mums savo raudą, nors „stribas‘ ir supyks.

Ir brisime gatve sustingusioj tyloje,
Jausdami tik žvilgsnius veriant krūtines,
Štai akys sesės, brolio... O ką gi jos byloja?
Ką kalba skruostas tas, po akimis patinęs?

Žodžių nėra: sustingo jie kaip skausmas širdyje,
Nėr džiaugsmo šypsenos net kūdikių veideliuos,
Mintis mūs nepakils net, regis, ateityje.
Tėvyne! Nėra tavęs gatvėse, nei takeliuos!

Tarp jų ir mūs pilki šešėliai kyla...
Visur naikina jie net džiaugsmo atminimą.
Ir šaldo jie ledais be to taip šaltą tylą,
Net keikti versdami ir savąjį gimimą.

Grandinės žvanga mums. Kaip šiurpiai, skaudžiai 
žvanga!
Prakeiktos! Lydi mus kely net į Tėvynę.
Žvangės, turbūt, jos mums net pro bakūžės langą,
Visur, visur aidės ir kaustys mums krūtinę.

Bet nors sukaustyti varžtais, užčiauptom lūpom
Gimtinėn žengiam mes, kur motin mus pagimdei.
Gal ne viens iš mūsų kris, kels ir vėl dar klups,
Bet einam į Tave, kuri mus meile šildei.

Sukaustytais nors latrais grįžtam į Tėvynę,
Lai mus ir nesutiks skambiom dainom minia,
Kaip šmėklos žengiam mes, bet tik nenusiminę,
Nors neskrenda prieš mus, kad grįžtame, žinia...

„Elbė“

Mielosios,
12-oje palatoje esame trys žmonės. iš-

protėjęs ir net rišamas Gumauskas. Be są-
monės atvežtas Ignatavičius, kuris tik į 
trečią dieną suvokė, kad yra kažkur, bet ti 
ne pas save namuos. Ir – aš. Aš vaikščioju, 
bet, deja, neilgai.

Ligoninėje vystosi trys procesai: 1. gy-
dymas; 2. gydymas, ligonių aptarnavimas 
ir slaugymas; 3. būsimojo gydytojų perso-
nalo paruošimas. 

Čia, kaip atrodo, atlieka praktiką tiek 
būsimieji slaugytojai, tiek sanitarai.

Tėvelis. 

Brangiosios,
1962 12 04

Dvi dienas iš eilės nesulaukiau Jūsų. 
Tas pekliškai veikia mano nuotaiką. Ir vei-
kia ne todėl, kad Jūsų poelgiuose įžvelg-
čiau mažiausią krislelį abejingumo, o to-
dėl, kad jo nėra. O kas jo vietoje?

Tas pats su manimi – negalime.

Gruodžio 4 dieną mūsų palatoje mirė 
Čižinauskas iš Aukštųjų Šančių, Užšilių 
gatvės. 

Mane prižiūri praktikantės Zita ir Rita.

Tėvelis. 

1962 10 15

Tuo pat metu Gražina atsiduria Vilniuje 
su protestu dėl jos padėties. Gauna šiokių 
tokių pažadų. Susidaro šioks-toks atoslū-
gis. Ar ilgam? Bet šventės tikrai ramesnės, 
ir tas jau pliusas.

Esant tokiai padėčiai „asmeniniame 
darže“, nelabai ir prie žmonių traukia. Bet 
vis tai su vienu, tai su kitu susiduriu. Ma-
čiausi keletą kartų su Mažeika, su Dobro-
volskiu, Tauru, Dambrausku, kun. Abrai-
čiu ir dar keliais kitais. 

Tauras buvo išvykęs į Šiaurę pas suža-
dėtinę, ten ją vedė ir parvažiavo Kaunan 
jau dviese. Pas Dambrauską jau veik bė-
gioja sūnus. Vilija jau taip pat turi ir vyrą, 
ir sūnų. Ji grįžo į Karagandą, kur ištekėjo 
už tūlo Vėlyvio (mokytojo). Saulutė Klai-
pėdoje baigia felčerių kursus. Dumbra vis 
savo vietoje. Visi jo skundai atmetami.

Tai tiek žinių. Neįdomios, bet ką darysi?
Na, tai dabar kas gero pas Jus? Kaip lai-

kotės? Ar visi sveiki? Kaip žengia studen-
tas?

Ar, Pranai, nesirengi kada nors Kau-
nan? Jeigu būtų reikalas, būtų malonu su-
sitikti. Aš tai ir darbo čia pasukčiau, kad 
kelionė apsimokėtų.

Laiško lauksiu, nors esu, regis, gana 
kantrus. Bučiuoju Jus visus, nors žmona 
man pastabas daro. Ji sako – tik tu liaukis, 
nebučiuok bobų – bet jos čia nėra.

Jus mylįs – 
Tėvelis

la  i š k a i  d r au g am  s  b e i  a r t i m i e s i e m s

Kunigas Vincas – Vincas Abraitis (1895-1966), dvasininkas, rezistentas.
Gimė Būdos kaime Višakio Rūdos parapijoje. Mokėsi Marijampolės gim-

nazijoje, 1915 metais baigė Seinų seminariją, 1915–1918 metais mokėsi Pe-
terburgo dvasinėje akademijoje, 1917 metų gruodyje įšventintas kunigu Pe-
terburge. 1918–1921 metais buvo Peterburgo Šv. Jėzaus Širdies parapijos 
vikaras. 1921 metais grįžo į Lietuvą, iki 1937 metų buvo įvairių kariuomenės 
dalinių kapelionas. 1940–1946 metais buvo Kampiškių klebonas. 

1946 metų vasarį suimtas, apkaltintas ryšiais su partizanais ir nubaustas 
10 metų bausme pataisos darbų lageryje. Grįžo į Lietuvą 1955 metų gruodį, 
1955–1957 metais buvo Veiverių parapijos altaristas, vėliau iki mirties – Kaz-
lų Rūdos altaristas. 

1932 metais apdovanotas Didžiojo Lietuvos kunigaikščio Gedimino 4-ojo 
laipsnio, 1938 metais – Vytauto Didžiojo 5-ojo laipsnio ordinais.
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Kai blanksta 
svajonės
Kai blanksta lyg rūkas jau mano svajonės,
Ir svyra senatvės sparnai pakirsti,
Kai gęsta tos visos žvaigždėtos vilionės
Ir nyksta, lyg būtų sapnai pamiršti.

Ir mirties ilgasis miglotas savanas
Akis mano tiesia tartum skraistę baltą,
Kai jaučiu kaktoje bučkį nirvanos
Tokį šiurpų, nykų, tokį šaltą šaltą.

Veltui aš dairausi atsparos ieškodams,
Keliai mano bėga artyn nebūties,
Visvien aš žengiu, jau niekur nesustodams
Į glėbį meilužės – beširdės mirties...

„Elbė“
1955 m., Spaskas

XXX
Bet be kitų man grįžti net baisu;
Kambliu tik grįžti be mūsų žiedo...
Ar aš pajėgiu? – pats savęs klausiu.
Kam reikalingi ten griaučiai diedo?

Tėvynėn veržias karšta jaunatvė;
Lai ji ir eitų su ugnim savo;
Kam ji čia nyksta, kaip dulkės gatvėj?
Dieve! Malonės jai prašau Tavo.

Dieve! Malonės jai prašau Tavo.
Leisk į Tėvynę, leisk ją į save.

O Mama, tu Mama, 
Tu žodi auksinis
O Mama, tu Mama, tu žodi auksinis,
Tu aide skaisčiausios ir giedrios jaunatvės,
Tu užburtas garse dainužės lopšinės,
O Mama, Tu svaja net žilos senatvės!

Iš kurios, žodeli, pasakyk gadynės,
Iš kurių padangių pas mus Tu atklydai,
Šimtmečių kelius Tu, brangusis, gadynes
Tu, mus belydėdams, pralėkei, praskridai?

Ar nesi iš ten Tu, kur saulutė teka,
Rytais pasipuošus nuometais auksiniais,
Kur upė gyvybės plačia vaga teka,
Žaisdama mėnulio tinklais sidabriniais?

O gal iš tenai Tu, kur saulutė miega,
Toli pasislėpus klėty krištolinėj,
Kur nuo jos pasprukęs skubiai laikas bėga,
Kad dar prisisegus prie amžių grandinės?

O gal iš tenai Tu, kur meilios žvaigždelės,
Jaunąjį mėnulį prie savęs vilioja,
Su jomis į kelią per kiaurą naktelę,
Kol skaisti saulutė dar sapnus sapnuoja?

O gal iškritai Tu iš plačios rankovės,
Ilgo ir „kvolduoto“ dieviško apsiausto.
Ir čia, nepabūgęs mūs šiurkščios tikrovės,
Lydi mus, žodeli, iki paties karsto?

Gal sesių undinių iš vilnių žalsvųjų,
Ir putų baltųjų Tu esi sukurtas,
O gal senų dainių, barzdočių žilųjų,
Kanklėmis skambiomis iš dainų išburtas?

Gal Baltijos jūroj, gintaro dvarely
Tave susirado lydeka senoji,
Ir įmetus Tave į žvejo laivelį,
Pati bangoj dingo, kaip laumė geroji?

Gal Joninių naktį iš miško tų dvasių,
Su paparčio žiedu esi išviliotas,
Ir šaunaus bernelio meiliausiai iš sesių
Kaip apžadų žiedas esi dovanotas?

Gal esi, žodeli, Tu poetų megztas,
Iš jų margų svajų, lakių kaip drugeliai,
O gal artojėlio pūdimėlių rastas,
Kur turėj būt sėti šventieji rugeliai?

O! Ne! Ne, žodeli! Nieks Tavęs nekūrė,
Nieks Tavęs nekėlė iš juodų arimų,
Tavęs nieks nerado, nekalė, nebūrė,
Už Tave negavo nieks ir pagyrimų...

Tu žemėn atskridai aušroje žmonijos
Su pirmu pasauly moters kūdikėliu.
Ne sakalu-paukščiu atskridai iš girios,
Atplaukei sieloje gležnu slėpinėliu.

Ir pirmą Tu kartą „Mama“ suskambėjai,
Iš lūpų to mažo dar tauraus vaikelio,
Ir iš jo būtybės džiugiai nuaidėjai
Į ausis, į širdį, kaip garsas varpelio.

Ir motinos visos į žemę atėję,
Ir tos, kur dar glūdi ateities miglose,
Ir kurios iš mūsų jau amžiams išėję,
Ir viešpatyj ilsis ramybės dausose.

Visos, kurias matė ir žino žmonija,
Be skirtumų luomuos, turimo skatiko,
Net Motina Kristaus – Skaisčiausia Marija,
Visų vardu „Mama“ įamžintas liko.

Ir Tu aureole tapai motinystės,
Gaisuojančia šviesa – garbės diadema,
Ilgesio aidu Tu likai kūdikystės,
Mūs rudens dienomis – spalvia chrizantema.

O Mama, Tu sielą maloniai taip glostai,
Kaip glosto ją aidas giesmės iš Tėvynės,
Tu ašarą gimdai, Tu ją švelniai šluostai,
O Mama, tu Mama, tu žodi auksinis.

Prieš srovę
Kai vandenys jūros įsiunta, įtūžta,
Nėr, rodos, galybių, kas jas suvaldys.
Bangos kalnais verčias, ir kriokia, ir lūžta,
Ir, regis, net žemės krantus išardys.

Ritasi ir tyžta liežuviai putoti,
Įnirtę jie pliekia savuosius krantus.
Ir purkškia lašeliais vėjai ašaroti,
Nebus, regis, saulės, giedros jau nebus.

Taip kartas nuo karto šėlsta žmonija,
Kai naujos idėjos ima griauti senas.
Kai naujosios kartos, buitim nusivylę,
Vilias, kad naujovėj jos laimę atras.

Kai nauja idėja, nors dar nepažinta,
Lieka vertingesnė negu pats žmogus,
Kai kraujo garuose ji nelaimėmis švinta,
O tas, kam ji skirta, lieka toks pigus.

Kai jas įgyvendint staiga pasišauna
Gaivalai maištingi ir joms svetimi,
Kuriems tiktai norai – iškilt – vadovauja,
Kurie nesivaržo kitų mirtimi.

Kai jie palaidumu minioms imponuoja,
Traukia į save tartum sūkūriais,
Kai amoralumu niekšus jie cementuoja,
Iš ko plinta, auga jėgos branduoliai.

Kai visas idėjas nustelbia: – Taip noriu!
Šitaip mes diktuojam ir taip turi būt!
Visų priešakyje vien mes tik stovim!
O kam nepatinka – tas tuoj turi žūt!..

O tada žmonija šėlsta prakeiksmuos,
Ji ūžia ir vartos kaip jūra audroj.
Tada nesivaržo ateitimi, likimu,
Ji net negalvojo – o kas bus rytoj?

Ir kyla į viršų palaidosios drumzlės,
Tas viskas, kas dvokia, alsuoja mirtim,
Kai nuodija būklę tartum srutų pūslės,
Pas ką „viską griaukim“ – lieka išmintim.

Mes šiandien gyvenam tragediją savo,
Likimo įstumti audrų sūkūrin.
Reiškinys ne vienas, kurį pranašavo,
Ir būrį mūs stumia vis tolyn ir gylyn.

Kaip kenčiam, o broliai, kryžius kokius nešam?
O nieks jau ir niekad galbūt nesupras.
Juk mes „nusikaltę“ net istorijai esam,
Tai ar ji ieškos mūsų? Mūs pėdsakus ras?

Kam bereikalingas tas „šlamštas“ išnykęs,
Iš šaknų išrauti tūkstančių šimtai?
Juk juos rovė, tempė net savas įpykęs,
Kad iš jų paimti gali visai permažai.

Mes plaukėm prieš srovę kaip skyrė likimas,
Iškalęs mūs dvasioj prigimties žodžius:
Neveltui tau duotas bočių likimas,
Kurs tur klestėti po miestus, sodžius.

Kuris išskaptavęs visus tavo bruožus,
Ir sieloj, ir kūne, prote ir veiduos.
Kuris yr nustatęs tau kūrybos ruožus
Tiek tarp žmonių žemėj, tiek ir danguos.

Tai toks testamentas prigimties yra duotas,
Jo nuostatus laužyt ar gali žmogus?
Pažadais ir šūkiais lepšys suviliotas,
Randa, kad jau ir žemėj kuriamas dangus.

Tai taip palaidumas minioms imponuoja,
Traukia jas į save tartum sūkūrys.
Verčia jas atskirti nuo to, kuo alsuoja,
Žmogus būti savim jose negalįs.

Mus tas testamentas traukė plaukt prieš srovę,
Vertė eiti savitais lietuvio keliais.
Tai jis šaukė mumis ginti savo šlovę,
Tikėjom – per mus tik jos laikas ateis.
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Žinom mes, brangūs, kad joks atėjūnas
Neves mus į garbę, kur mūs ateitis.
Kiekvienas nesavas bus tiktai bastūnas,
Mūs tautai nebus jis siela ar širdis.

Ir todėl išgirsti turėjome sprendimą,
Kuo mes nusikaltę, kam esam kalti,
Kokį mums teisingą raikyt nutarimą,
Kurie mūs teisėjai patys nekalti?

Pirmieji aikštėn, kaip ir laukt reikėjo,
Iškopė savieji seniai ir jauni.
Naujiems šeimininkams patarnaut turėjo,
Rodyt, kad ir meilės jie jiems kupini.

Prieš mumis – štai tarška išnara ir šliužas,
Prieš mumis – kartoja Juda – tas pirklys.
Prieš mumis – šaukia Chamas-Kainas įtūžęs,
Prieš mumis – švilpia kaukia visas rinkinys.

„Prieš srovę“ – įrašė istorija naujoji,
Jūs kliūtimi esat pažangos keliuos.
„Prieš srovę“ – pagavo minia alkanoji,
„Rankas dabar plausim mes jūsų kraujuos“.

Ir taip mūsų dienos dienom kančių virto,
Ir sunkius kryžius mes statom keliuos.
Ir liūdna, kad savas pirmą smūgį kirto,
Svarbiau dar kad kryžiai už mus skundą duos...

Ritasi ir tyžta liežuviai putoti,
Įnirtę jie pliekia žmonijos krantus.
Ir purškia lašeliais vėjai ašaroti,
Nebus, regis, saulės, ir giedros jau nebus...

Bet po mūs žvaigždynu nėr amžino nieko,
Net įsiutusi jūra kartą tur nutilt.
Net audros baisingos turi netekti vieko,
Laukiamoji saulė, saulužė tur kilt.

Tur kilt ir nušviesti pelkynus tamsybių,
Sušildyt varguolius, duot džiaugsmą vaikams.
Turi iškelt žmones iš tamsos galybių,
Įgyvendinant Tiesą amžiniems laikams.

Ir svarstys mūs skundą istorija senoji,
Kuri žygius mūsų išsamiai supras.
Kurią iš sielos rems sąžinė viešoji,
O kuri, kas kaltas, jau tikrai suras...

„Elbė“, Spaskas, 1954 m.

1.Didžiojoj 
kryžkelėj
Didžiojoje kryžkelėje žmogus ieškojo kelio
Ir klausinėjo žemės ir žvaigždžių...
Ir švietė danguje, ir švietė jos pirkelėj
Ir švietė sieloje tūkstančiai žvaigždžių.

Ir žodžių nuo žmogaus užgimimo negirdėtų,
Ir nesakytų lig žmogaus mirties,
Ir nerastų didžiausiųjų poetų – 
Jų tamsios praeities ir dabarties.

Didžiojoj kryžkelėj ir aš, dangau, dairausi
Ir ieškau marių svetimųjų platumoj.
Tik vieno gintaro – brangiausio aisčių aukso,
Tik vieno kelio – kur žmogaus namai?..

Ir eina naktys pro mane ir dienos,
Ir darganos dienom, ir ūkanos naktim...
Didžiojoj kryžkelėj  paklydau aš ne vienas,
Didžiojoj kryžkelėj visas pasaulis su manim.

2. Gimtosios žemės 
ilgesys
Koks gyvas tu, koks didelis ir koks sunkus
Gimtosios žemės ilgesys,
Užliejęs saule ir kaitra visus takus,
Suspaudęs širdį, lyg rudens tamsi naktis.

Tu ateini iš pat piliakalnių širdies,
Iš pačio židinio šventų tėvų namų – 
Ir nematau aš pro tave kitos žvaigždės,
Ir nežinau kitų, taip žudančių skausmų...

Greičiau, nei spindulys radaro danguje,
Giliau, nei šachtų suodini urvai,
Švelniau, nei neilono švelniausioji gija,
Ir įkyriau negu šešėlis visame kely buvai.

Ir be tavęs, aš lyg be duonos kasdieninės,
Ir be tavęs, tarytum žemė be lietaus,
Ir be tavęs, aš lyg be šaukiančios Tėvynės
Ant žemės vieškelio plataus.

Kaip motina gera tu surenki 
visus išklydusius vaikus
Ir kaip patėvis piktas 
Tu negrįžtančiam esi,

Kai sieloje pabundi toks 
didelis ir toks sunkus –
Gimtosios žemės ilgesys.

3. Žemės turtas
Daugelį aš miestų žemėj apėjau,
Daugelyje uostų aš buvau sustojęs.
Daug keleivių klausė su manim: – Nejau
Nepasieks Tėvynės žemės mūsų kojos?..

Po nakties ir vėlei naktys, ir tamsa
Sostuose valdovų, žodžiuos diplomatų,
Eina per pasaulį verkdama tiesa,
Ir pro neteisybę niekas jos nemato.

Mirė laisvas kūnas, miršta jo dvasia,
Ir nuo melo monų ausys net apkurto...
Laisvės ir Tėvynės šauksmu širdyse
Nešam mes tik vieną šitos žemės turtą.

Visame pasauly blaškosi draugai:
Bostone, Bogotoj, Brukline, Sidnėjuj,
Iš visos širdies jie šaukia: – Ar ilgai
Be tėvų pakrančių plauksim mes pavėjui?..

Mes nuo Amazonės tolimų krantų,
Iš baisių plantacijų Niu Orleano,
Iš šaltosios Šiaurės ir karštų Pietų,
Ir iš žemės pragaro – iš Kazachstano...

Niekas neatsako klystantiems svetur,
Ir nesminga marios, ir kalnai nemažta...
Ir krūtinę spaudžia: – Kas, kada ir kur,
Pailsėt padėsim tą kelionės naštą?..

Mirė laisvas kūnas, bet gyva dvasia –
Ir teisybei ausys ne visų apkurto.
Laisvės ir teisybės šauksmą širdyse –
Nešam mes didžiausią šitos žemės turtą.

4. Bunda žemė
Bunda žemė ir daigas dainuodamas kalas
Po šilumos, po šalnų, po mirties.
Debesėliai danguj, tarytum pasakų salos,
Tik, širdie, Tu kaip mirus jauties...

Bunda žemė ir pumpuras skleidžiasi žiedu
Kovo saulės šviesiam spinduly.
Ir sugrįžęs varnėnas sodelyje gieda,
Tik, širdie, tu kaip kapas tyli...

Bunda žemė ir balsą pavasario girdi
Ir akmuo, ir vakaro žvaigždė.
Tik Tave kas pašauks, vargšę tremtinio širdį, 
Tik tave kas pabudins, širdie?..

5. Po kraujo 
kryžkelių
Tada, kai artinasi vasaros vidurdienis,
Sunkus ir pilnas begalinės tvarkos,
Kai piemenys bandas palikę, nebebudi, nes
Jie ieškojo poilsio šešėliuos ir namuos.

Tada, kai laukia žemė vos alsuodama –
Dangaus malonei – debesio pirmų lašų,
Kaip alpsta gėlės, kaip širdis pro nuodėmes
Ir aš pailsęs, savo kryžių vos nešu.

Mastau: Ak, Viešpatie, ak, Viešpatie, man rodos,
Kad niekad vienas Tavo žemėj nebuvau, –
Nei žingsnio kūdikio, nei jaunystės soduose,
Ir net tada, kai žemės meilę dainavau...

Tikiu regėdamas besiplakantį ilgesį,
Tartum iškritusį iš lizdo paukštį be sparnų,
Sunkių žmogaus tremties dienų tvankoj suvil-
gysi
Viltim sugrįžtančiųjų Tėviškės dienų.

Ir vėl matau, kaip dega židinio ugniakuras,
Ir vėlės renkas, vėlės mirusios šeimos.
Tada, kai artinasi geras ir laimingas vakaras,
Po kraujo kryžkelių ir begalinės tvankumos.

6. Dangaus 
paguoda
Aš tikiu – dangaus paguoda
Raudančion žmogaus širdin ateis,
Po šaltuoju gruodžio gruodu
Ir po vasaros vidurnakčio skliautais.

Aš tikiu ne kaukių baliaus diplomatu,
Ne valdovų šio pasaulio parašais – 
Aš tikiu sunkiųjų metų
Dievo žodžiais – pranašais.

Aš tikiu – ne veltui vargo žemėj plūsta
Skausmas rykšte ugnine.
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Aš tikiu dangaus galybių siųsta
Sielai kenčiančiai išganymo žinia.

Ir ji bus balta, kaip užgimimo snaigė
Vidury mirties – žiemos,
Ir ji bus prisikėlimo varpas tam, 
Kurs taigoj meilės maldoje rymos.

Ir ji bus karšta padangės saulė,
Ir sutirps joje kaip vaškas vargo pančių geležis,
Ir po nuodėme numirusiam pasauly,
Dievo dienos žemiškais žiedais pražys.

Žiūrėdamas 
į portretą
Kaip atklydai, sese, čia, į šį šiurpų kraštą?
Ar svajonių nešama, ar vilkti vargų naštą?
Tu užaugai jau be mūs, pasakose rojaus,
Pasiliki, brangi, ten. Lauk laimės rytojaus.

Ten daržely žolynų volungė kur gieda,
Kur bijūnas dovanų gali teikti žiedą...
Kuris gali tau atnešti užburtą ratelį,
Eik, palauk, kol dar ramu pas tavo tėvelį.

Kol motulė paryčiais lepina, šukuoja,
Ir, priglausdus prie savęs, saldžiai dar bučiuoja,
Čia į mus nesidairyk: baisu man už tave,
Negaliu tavęs priimt nei viešnia pas save.

Tiesa, sese, čia ne tu, o tik portretėlis,
Gaila, kad aš ne greta ir ne bijūnėlis.

„Elbė“

Dukryte!
Žemėj nėr tokių gėrybių,
Kurių Tau aš nenorėčiau;
Danguj nėr tokių vertybių, 
Kurių Tau aš nelinkėčiau.

Bet užvis labiausia trokštu:
Tuojaus baigti kančių kelią.
Paukščiu skristi prie mūs bokštų,
Prie mamytės glaust galvelę.

Ir jai, vargšei, guostis guostis,
Ir bučiuoti jos rankelę...

O kai ašarą ji šluostys,
Kuri vilgys jos akelę.

Tyliai, tyliai jai kuždėti,
Susirietus prie jos kojų:
Mamyt, baikim jau liūdėti:
Turim Naują jau rytojų...

Tėvelis
1954 metų gruodis

Brangi Dukrute,
Į tave man kuo rašyt?
Ašarom, krauju, jausmais?..
Ko Tavęs turiu prašyt?..
Neskaudėk manais skausmais.

Savo skausmų tie turi
Audrų šituose keliuos,
Kad net tokie keturi,
Kaip aš, vilkt jų nevalios...

Neverk, mano Dukra, kad nykstu aš, vystu,
Kad šiandien netoks aš, kokį pažinai.
Nėr amžino nieko, žinau ir neklystu...
Bet, brangi Dukrele, ir Tu tą žinai.

Tai ko gi raudoti, kol virš galvų mūsų
Per rūkus, bet šviečia saulužės šviesa?
Juk kol yra saulė, turbūt, čia tarp mūsų –
Ir pilki šešėliai. Ar tas ne tiesa?

Aš nykstu. Kas tokio? Juk Jūs aušroj tekat,
Ateities keliuose mane pavaduot.
Saulėlydyj mano ir Jūs paskui sekat,
Tai ko gi, Dukrele, ko gi raudot?

Kelk galvą į viršų ir neverk, Dukrele,
Ašarom neaušink Tu karštų minčių.
Į laisvę, į meilę tiesk savo kelią,
Atmink, mudu turim dar vilčių.

1954 metų rugsėjo 10 d.

Brangioji Maryte,
Atėjo žinia – Marytė grįžta. Mano dukrelė, nekaltai 
iškalėjusi 10 metų Mordovijos lageriuose.
Tai laiško fragmentas: laukiu ir, suprantama, laukia-
me. Manau, nenusigąsi aruodų tuštumos. Juk kas to 

bijo? Ilgesys viską nustelbia, net aukso spalvomis 
nudažo. Su Tavim – ne kitaip.

Tai grįžki, dukružę, grįžki mylimoji,
Į tą bočių žemę, kurioj tu išdygai.
Į tą „laimės“ šalį, kuria Tu alsuoji,
Kurioj su likimu net mirti sulygai.

Sugrįžki, kur dengia žaliojio velėna
Mūs bočių ir jaunių kapus išbarstytus;
Kur krūmas, žolelė mums kužda kasdieną
Lyg šventosios sagos žodžius nerašytus.

Iš manęs išaugai, su manim suaugai,
Aš Tavo paguoda kančiose net skausmo.
Tik čia, kur duonužę šventų rugių valgai,
Tik čia Tu surasi net ir mirty džiaugsmo.

Tik prieblandų mano pilkuose šešėliuos,
Lyg dvasias Tu matai visų mylimiausių;
Nuverstų net medžių kelmuose besieliuos
Jauti Tu gyvybę buvusių, brangiausių...

Tai grįžk, laukiamoji. Nors rankos Tėvynės,
Pasveikint dar šiandien Tavęs nepajėgia,
Bet širdį jos rasi po žvaigždėm gimtinės,
O su ja nebūsi ir pati bejėgė.

Pirmoji parodys ją Tavo motulė,
Gal tyloj niūrioje, kaip gulbės šauksmo,
O toliau – išblyškus, vis „maža“ sesulė,
Kaip ir Tu išgėrus savo taurę skausmo.

O toliau, toliau dar... To neišskaičiuosi:
Praeities tie žvilgsniai, tie šypsniai jaunatvės,
Tas kur ir bučiuoti Tu neišbučiuosi,
Kuo sklidini sodžiai ir mūs miestų gatvės.

Kas daro Tėvynę taip skausmingai mielą?
Kas virkdo, kas juokias, ausyse kas gieda,
Kas kelia į dangų nuvargusią sielą,
Kas ašara virpa, Tavo skruostu rieda?..

1956 metų gegužės 14 d. 

Mieloji Maryte,
Linkėti Tau juk šiandien reikia.
Bet ko? Ko mes neturim?
Ar kas mus ilgesiui nuteikia?
Su pavydu į ką žiūrim?

Kas pas kitus jų laime šviečia
Jų papuoštuos šypsniais veiduos?
Kas net ekstazėj melstis kviečia?
Ko nėr pas mus, o yr pas juos?

Tai ko linkėt? Ar tų miražų,
Kurie kadaise mus viliojo?
Mūs užmojų visų tiražų,
Kurie gal niekad negaliojo?

Tai ar linkėt, ko gaut negalim,
Ko mūs išsemta sąskaita?
Kas jau praėjo mums pro šalį,
Kuo kaltas aš ar Tu kalta?

O, man sunku iš tuščio semti,
Kai daug, taip daug Tau reik aukot.
Kai Tavo ateitį reik lemti,
Naujas kryptis buityje duot...

Mano sieloj karštai dar smilksta
Gaisrų didžiųjų likučiai.
Ten meilės lydiniai dar tirpsta.
Ten jų vienų dar yr apsčiai.

Imk juos. Nors maža vertybė,
Bet gali širdį jie gaivint.
Net karčioj mūs realybėj
Gali neduoti nusimint.

Tėvelis
1957 metų rugpjūčio 15 d.

Mano 
brangioji Gražute,
Dukrai Gražinai – nuteistai 10 metų katorgos ir kalė-
jusiai Vorkutos lageriuose.

Sveikinu Tave aš dar nors ir benamę,
Linkiu Tau daugiausia vilčių ir šviesų.
O namais mes turim visą tėvų žemę.
Po dangaus pastoge irgi nebaisu...

Tave šiais žodžiais sveikinu, Dukrele,
Kai vilčių liepsna švietė dar sieloj,
Kol mačiau prieš save prošvaistės liepsnelę,
Nors dar ir siaubingų audrų prarajoj.

Man rodės, su Tavim aš dar kilt galėčiau,
Ne savo, tai Tavo būtybės sparnais,
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Pabėgusią dalią pasivyt turėčiau,
Nesuklykčiau žemėj aš skausmo aidais.

Man rodės. Ir aš tuo giliausiai tikėjau,
Kad viltys jaunatvės viską laimės.
Todėl tiktai jų Tau daugiausia linkėjau,
Prie jų, maniau, kitas ir pats prisidės. 

O šiandien? Aš galvą nulenkęs tyloje,
Kaip aras, bet amžiams sparnais pakirstais,
Pasakų buities tik klausaus, ką byloji,
Ir grindis matuoju žingsniais netvirtais.

Tai kogi aš šitoks galiu Tau linkėti,
Kai dangaus mėlynė pavirto lubom,
Į kokius žvaigždynus galiu dar lydėti,
Kai net ryžto mostai pavirto kalbom?

Bet visgi veržiuosi nors virš debesėlio,
Su visais, su Tavim, su siela kilnia,
Kad ten šviesoj saulės, kur nėra šešėlio,
Po dangaus pastoge gyvent ir mylėt...

Tad linkiu, brangi, Tau, Tu mano dukruže,
Greičiau jau sveikatą savą taisyt,
Stot prie manęs su savo daluže,
Kad kartu dar nužengt, kol saulė matyt.

1957 metų rugsėjo 26 d.

Mylimoji Dukruže,
Ar krūtinė susiaurėjo
Ir sunku man net alsuoti,
Ar kur kanklės sukambėjo,
Noris šokti ir dainuoti?

Jaučiu ilgesį ir skausmą,
Matau naktį aksominę;
Ir jaučiu didžiulį džiaugsmą –
Saulę tekančią auksinę...

Siela mano lyg be vietos:
Ji taip blaškosi kaip paukštis.
Kiaurai erdvės išžiūrėtos -
Plotai, gyliai, melsvas aukštis.

Štai, dukruže, ji prie tavęs,
Glėbiuos savo tave supa;
Glaudžia tave ji prie savęs,
Laimės tau gijelę suka.

Nenutolsti nė žingsnelio,
Į Tėvynę tave lydi.
Meldžia tau laimingo kelio,
Namų rožėms spalvioms žydi.

Mato ji, kai tu išbalus,
Puoli, štai bučiuot mamutę,
Kai ji dreba, lyg nušalus,
Net sušukt negal „Gražute!“

Mato džiaugsmą, kuris verkia,
Kuris ašarom, štai, krinta.
Skaudžiai jaučia, ko dar reikia,
Skaito, kas veiduose švinta.

Skaito, jaučia meilę, širdį,
Karštų bučinių pavydi;
Giliau jaučia, viską girdi,
Plunksnele ten jus lydi.

Ei tu, siela, mano siela,
Gal negrįžki tu prie manęs...
Pasilik, kur tau taip miela,
Sveikink ir bučiuok nuo manęs...

O Gražute, o dukruže,
Prie mamos priklaupus kojų,
Kad tos audros dar ir ūžia, 
Lemki šviesų jai rytojų...

1955 metų birželio 7 d.

Mielas Alguti,
Likimas daug ko mums pridaręs:
Piktai iškraipęs mūs kelius.
Išskirstęs mus, vartus uždaręs
Į sielas mūs ir namelius.

Bet vedas mus mūs kraujo balsas,
Kad prie kits kito prisidėt,
Visus mus traukia tas pats garsas 
Sielos motyvais, kad aidėt.

Ir šiandien kas tik gal prie tavęs,
Tave mes supam, rateliu,
Norim visi priglaust prie savęs,
Nors ir nepilnu būreliu.

Tu štai šventi gimimo dieną,
Metus nužengęs lyg pirmyn.
Bet tau, turbūt, tas ne naujiena: –

Metus nužengęs ir senyn.
Etapas pirmas nukaišytas
Gėlėmis džiaugsmo ir vilčių,
Etapas antras nustatytas –
Šešėliais dar slaptų minčių.

Taip. Ir jaunystė, ir senatvė –
Žmogaus dvi būklės vienoje.
Pirmąja skamba aikštės, gatvė,
Antra – ją keičia tyloje.

Tikrai antroji pirmą keičia,
Tiktai visai neregimai.
Kada jos vietom pasikeičia,
Žmogau, ir pats to nežinai.

Tik pajunti: jau nėr jaunatvės,
Daina kažkur ji nuaidės.
Lyg ištuštėjo skambios gatvės,
Ir kažkas pilka prasidės.

Ir buvę kojos, tos plieninės,
Kuriom per bokštus net spyriau,
Ir tvirtos rankos, geležinės
Savo tarnyboj streikavau.

Gi palaikai žavios jaunatvės
Užgriuvo ant pečių našta.
Vienišas dabar vienatvės,
Kuri tyli ir apleista.

Ir suvoki: kad ne tas dirbta,
Kas svorį lengvintų naštos;
Ne į ką reikia atsispirta,
Kad ji sau tarptų be klaidos...

Bet mes to visko nesibijom.
Mums metų pjūtys tik svarbu:
Ko mes pasiekėm, ką pavijom
Ir ištverme, ir gal vargu.

Juk per metus tu sustiprėjai
Ir kūno, ir sielos jėgomis.
Tu kelio ruožą nužymėjai
Vis tvirtėjančiomis pėdomis.

Tave tat sveikinam, Alguti,
Kad tu tais užmojais šviesiais
Dar vėl papildei derlių pjūtį
Vaisiais – ir lauktais, gražiais.

Ir linkime tau nuoširdžiausia
Toliau ir augti, ir tvirtėt,
Ir tavo kėslams kuo žaviausiems

Sielos dorybėms sužydėt.
Kad nebaisus būt debesėlis,
Kuris pakibęs vakaruos,
Kad jis būt tiktai šešėlis,
Saulutę sutinkąs rytuos...

Tavo Diedukas
1957 metų spalio 15 d.

Anūkėli Alguti,
Kad nebaisi būt Tau senatvė,
Dovanoju talismaną.
Turėki jį mokykloj, gatvėj,
Nepaliki nė pas mamą.

Imk. Tik širdin jį pasidėki.
Neduok niekam jo žaloti.
Jį ugdyk ten, puoselėki,
Jis mokės atsidėkoti.

Visur Tu juo tik pasikliauki,
Ir sunkumuos, ir nelaimėj,
Iš jo tik patarimus semki,
Net mirties šaltosios baimėj.

Tu juo tik nuoširdžiai tikėki,
Atmesk net mintį jį apgauti,
Su juo teiraukis ir kalbėki,
Neduok, Dieve, veidmainiauti.

Jis Tau tvarkys kelius į šlovę,
Išugdys jis veiksmą, prasmę,
Ir laimins Tavo jis gerovę,
Atitolins pykčio grėsmę.

Talismanas? Ir toks galingas? –
Tu jau klausi netikėdams.
Taip. Talismanas stebuklingas;
Žmogumi tapsi jį turėdams.

Žmogumi ne vien iš rankų, kojų –
Iš vaiskios sielos ir iš dvasios.
Kurs mintimi jau kurs rytojų,
Kurio užmojai bus drąsūs.

Kas jis toks? Tai Meilė, Algi, –
Meilė žmogui pirmučiausia.
Ji ir mirties net tvarko dalgį,
Duoda palaimą aukščiausią.

1957 metų spalio 15 d.
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Brangioji Liubyte!
Įkvėpimo nors liepsnelę
Kaip norėčiau aš turėti!
Kad žodžiu Tave, Dukrele,
Aš pajėgčiau užkerėti.

Užkerėti ir užburti,
Ir nuvest šalin ramybės;
Žavius vaizdus Tau sukurti,
Išsklaidyt skausmų kartybes...

Kad čia jau prie Tavo kojų
Burtus man atskleist pavyktų,
Tyro džiaugsmo linksmą rojų,
Kurs kaip sapnas, kad nenyktų.

Viltys gaisais supindėtų,
Tartum, sūkurys žvaigždelių,
Daina sieloj suaidėtų,
Čia ir ten, „už jūrų-marių“...

Kad diena ši riba virstų
Tarp – kas buvo ir tur būti, –
Kad ji viską tą iškirstų,
Kas seniai turėjo žūti...

Kad ir mane šios svajonės
Tikra virstų realybe,
Tavo ateitin kelionės
Apsigaubtų jau ramybe...

Dėdė
1956 metų balandžio 29 d.

Brangusis Vyturiuk,
(Vyturiui Ramulioniui)

Jei žinočiau, kad yr žodis,
Kuris laime švisti gali,
Aš ieškočiau – taip man rodos,
Jo po visą mūsų šalį.

Praeities šešėlių klausčiau,
Gal girdėję tą žodelį.
Po seniausiais kryžiais klaupčiau
Ir maldaučiau net smūtkelį.

Kur jis yr man pasakyti,
Leisti juo man praturtėti,

Kad jį tau, mano mažyti,
Šiandien dovanų sudėti...

Sieloj laimę juo įžiebti,
Džiaugsmo nuotaiką uždegti.
Kad buitis tau daina virstų,
Tiesūs žygiai vingius kirstų...

Bet tušti mano lobynai:
Tokio žodžio nieks nežino,
Net mirgą dangaus žvaigždynai
Nežiną prisipažino.

Tat man lieka tik linkėti –
Išeitis tai paprasčiausia –
Meilėj auk pas mamą-tėtį,
Auk paguoda jų tvirčiausia.

Mylėk juos, mylėk žmoniją,
Būk visiems šeimoj brangus,
Seki tikrą krikščioniją,
Būk, koks turi būt žmogus...

1958 metų rugsėjo 28 d.

Brangusis Antanai,
O kaip šiandien aš norėčiau
Siela taip aukštai pakilt,
Į Tave kad aš galėčiau
Saulės palaima prabilt.

Būki linksmas, būki sveikas,
Būk be rūpesčių vaiku;
Džiaukis būtimi lyg vaikas,
Ypač niūriu šiuo laiku.

Mano tai širdis pavydi
Tau, Antanai, šios dienos;
Rožėmis ji Tau težydi,
Skamba deriniais dainos.

Dėdė
Kapsukas, 1960 metų vasario 16 d.

Vaikams ir anūkams
Nesiskiriam dar mes, bet jau ir nebendraujam,
Bendrais mes esam tik siela.
Likimo verčiami ir klumpam, ir keliaujam,
Jau kai kurių iš mūs nėra...

Jūs matėte mane darbuos ir pramogose,
Su Jumis – užstalėj linksmoj,
Jūs matėte mane žmonėse ir laukuose,
Jūs sveiką matėt ir ligoj.

Tačiau nematėt Jūs jausmų mano aistringų,
Bevirpančių skausmais širdyj,
Nematėt mano Jūs jutimų nedrausmingų
Praeityje ir dabarty...

O noriu aš visai, brangieji, būt Jums aiškus
Ir būti ryškus, ne blankus.
Sielos virpsniai visi kad būt Jums vaiskūs,
Turėčiau vertę kaip žmogus...

Atskleiskit Jūs šį mano rinkinėlį,
Jį pavartykite tyloj,
Suraskite sielos kantrybės trupinėlį,
Gal ką surasit šioj byloj.

Per kitą prizmę Jūs mane gal pamatysit,
Ir gal kitoj net šviesoje.
Tas nesvarbu, kokiu mane toliau laikysit,
Tik... nelaikykit tamsoje.

Manau, suprasit Jūs, ką aš širdy turėjau,
Kaip viskas man brangu čia buvo,
Kaip viską ir visus karštai, karštai mylėjau,
O kaip viskas, viskas žuvo.

Kaip viskas pas mane pilkais šešėliais virto,
Tikslai išnyko su laikais,
Kaip mano kryžių kryžiai – net ir jie išvirto...
Laimingi esam, kol vaikais...

Kapsukas, 1960 metų vasario 16 d.

Sakmė apie sesę 
Marijoną
(Skiriu Petrutei G.)

Iš kosmoso gylių nakties glūdumoje
Sidabrinis rėžis, išnėręs sušvito.
Tai žvaigždė – planeta to rėžio šviesoje
Žaibu per mėlynes į nebūtį krito.

Sudegė, išnyko. Rėžis užgeso, pėdsakų neliko;
Gailesčio nei skausmo, – tuštumos bedugnės;
Lyg nieko nebuvo. Nieko neįvyko,
Ten, kur degė ugnys.

Mano Marijona
O, tu brangiausia. Štai ir sudainuota
Tavo žemės kelio nykioji dainužė.
Skausmais nusaistyta, vargais išposmuota,
Kokią išniūniavo širdgėloj dalužė.

Taip ji sudainuota. Jos aidai nutilo,
Nykiai išsiskirstę lyg rūkai erdvėse.
Tik kažkas krūtinėj lyg plyšo, lig skilo,
Atodūsiu virto šalimai žmonėse.

Man skaudu, man liūdna, brangi Marijona,
Kad iš mūsų tarpo tu išeit turėjai;
Kad apleidai savo tą būties dirvoną,
Paversti gėlynu, kurio taip norėjai.

Kad apleidai savo, – tai žodžių žaidimas,
Tai taip mano plunksna, o ne širdis sako.
Gyvybę nuskynė pats tam likimas,
Su kuriuo dar grumtis jėgų neužteko.

Pats tavo likimas, tas tau ypač šaltas,
Kurį peikt nei keikti aš neturiu valios,
Nes jis tiktai tavo. Tai jo kietas kaltas
Raižė tavo būtį, tau neduodams galios.

Nei pareikšti noru, net nei užsiminti,
Į kur širdis linksta, kas ją traukte traukia,
Kame ji galėtų ir laimę pažinti,
Susikurt dalužę tokią, kokios laukia...

Eidama gyventi žmogaus atžalėle,
Įgimtą jau turi poreikį linksmaut, 
Negal rami būti nė akimirkėlės;
Turi išdykauti, pramogaut, triukšmauti.
 
O jis rytmetyje savo kūdikystės
Atėmė tau viską, kas giedrino sielą,
Kas džiaugsmu alsuoja dienomis vaikystės
Ir pačią vaikystę daro žavia, miela.

Tu septynmetukė, galėtum dar žaisti
Ar su vienmetukais lankyti mokyklą;
Tačiau tau neleista veltui laiko gaišti;
Jau turi pažinti tu kaimo ganyklą...

Mama, valgyt noriu, duok duonos plutelę...
O gal dar su sviestu ar medum patepti?
Iš kur aš, vargšele, tau imsiu duonelę,
Kai neturim miltų, nėr iš ko ją kepti...

„Eik per kluonus
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Mušk į buomus,
Rasi diedą maliavotą,
Duos bandelę pikliavotą...“

Turi šeimą remti, nors esi mažiukė;
Atliks nuo tavęs jai ir duonos riekelė,
Gaus mama verpsteliui ir linų grįžčiukę;
Į namus parplauks ir tavo algelė.

Ir tu piemenauji, laukuose dainuoji:
„Mažas piemenėlis, didis vargdienėlis“...
Net nematai savęs, gal nesusapnuoji,
Kad vien skutais draikos tavo sijonėlis.

Rytais prieš saulutę žėri šaltos rasos.
Tu trypi „kazoką“, kojas žvitriai mėtai,
O kojos sutrūkę, be klumpaičių, basos,
Tai lūpas suspaudus, jas nors šitaip vėtai.

Prieš akis žąsiukai, kad varnos nepultų,
Tiktai į juos žiūrai ir stropiai daboji,
Kad nė vienas ėriukas niekur neprapultų,
Spoksai į saulutę ir kartais oloji.

Vasara laukuose, o žiema gritelėk;
Verpi, mezgi, audi pašuku dvinyčius;
Be darbo nesėdi: tu čia ne viešnelė:
Kiaules pasišėrus verpi keturnyčius.

Šliaužia pilki metai, tu augi tvirtėji.
Laukuos kaupi bulves, pavartai ir šieną,
Ruošies rugius grėbti, tarpais paakėji;
Ir vis naują darbą neša nauja diena.

Kasmet kitas darbas, algos tavo kinta:
Pamečiui jos auga tarpsta vis didyn,
Viltys lyg ir šypsos: – už vargų ten švinta;
Išnyks pilkos dienos, suspindės giedra.

Tai tik taip atrodo: viskas, ką uždirbi,
Plaukia sau pas mamą. Ir bulvės, ir vilna,
Ir linų grįžčiukės – vis džiugina širdį,
Nes to visko reikia kai namuos ne pilna.

Bet štai ėmė bręsti ir poreikiai tavo,
Negal aptarnauti visų viena svirtis,
Nes tau reik turėti ir šis tas ir savo.
Juk tada beliktų tik liūdnai numirt.

Juk nėra sijono, nėr ir patalynės,
Neturi drabužio šiek tiek padoresnio,
Neturi eilutės jokios išeiginės,
Ir apavo kojoms – kiek žmogiškesnio.

Tėvų gi pastogėj debesys tirštėja,
Štai ir mama miršta – šermens, pakasynos.
Tėvas veda kitą, išlaidos didėja:
Dar katas nuo karto, žiūrėk – ir radynos.

Pajamos gi tėvo tirpsta tartum ledas.
Daug jis užsimojo, bet pjauna tik vėją.
Aplink stiebias skurdas, už jo grąso badas:
Tėvas sielvartauja – sveikata menkėja.

Visiškai išsekęs, galop tėvas miršta.
Po kelių metelių ima sirginėti 
Ir mama antroji. Štai ir ji parvirsta.
Dabar kas dalyti, ko vilties prašyti?

Tėvų palikimas: brolis ir sesutės,
Regis, ar ne šešios. Yr jau paūgėję,
Bet našlaičių tarpe yra ir mažutės,
Kurios reikalinga nuoširdi globėja.

Kas gi ja tur būti? Kas išdrįs to imtis,
Kai nieks nepadaręs jokio pavedimo,
Kuriuo apmokėtas būt kiekvienas žingsnis.
Ogi Marijona. Vargs be pavedimo...

Tu reikale šitam tikrai nedvejoji.
Tiesi savo ranką, nedelsdama laiko.
Motinos ir tėvo vieton tuo tu atsistoji,
Tenkint pasišovus poreikius ir vaiko.

Lėšų nėr. Kas tokio? Argi tai naujiena?
Karštas noras, meilė ir veržlusis ryžtas
Nuverčia ir kalnus, nugali net plieną;
Tvirtos valios rankoj jis, kaip nori, plyšta.

Nors sunku, bet stengies jauniasią mokyti,
Gydyt ir ant kojų padėt atsistoti,
Kad nereiktų darbo nei duonos prašyti,
Kad jai nuo kalvelių netektų stoti.

Tu dirbi statyboj. Keli aukštyn plytas.
Poilsiui parėjus, siuvi drabužėlius.
Jau ir naktis baigias, naujas švinta rytas,
O tu vis triūsiesi, akių nesudėjus.

Ir kaip jas sudėsi, kada čia miegosi?
Kur trumpa, – ten trūksta, kur trūksta – ten sky-
lės.
Kuo gi pati misi, šelpiamiems ką duosi,
Jei pūslėtoj rankoj skatikas išdilęs?

Štai tau ir tas sriautas, kuriuo reikia irtis,
Ir tavo, sesute, svajotas kraitelis,
Vai daug dar su kuo tau būty reiks skirtis,

Kad lygesnis būtų į tikslą kelelis.

Juk tai dar pradžia tik. O tavo Petrelė?
Pas ką ji auga? Kas ją rengia, puošia?
Ir kam gi dėkinga jos jautri širdelė
Už tai, kad tapot žmogum taip uoliai ją ruošia?

Ar tai čia jau viskas? O kur gi Albina,
Tavo brolio dukra? Kas gi jos suprato
Siaubingą tragediją? Kas ją nuramina?
Sustiprina dvasioj, ant kojų pastato?..

O auginti žmogų, iš vargo vaduoti,
Vien tik paunksnėlės tavo gal pakako?
O rūpesčio, darbo tam tikslui aukoti,
Tau neprisiėjo ir visai neteko?

Ne. Ir čia tu dirbi: tarnauji prekyboj,
Prie vaikų mažylių, ką tik rankos gali,
Dirbi tu ir sesės jauniausios sodyboj,
Su sese Elena želdinat sodelį.

Ir taip pastūmėta tu valios galingos,
Dienose vaikystės, niekur nesustoji.
Kur tik tavo triūsas yra reikalingas,
Neši tu jį glėbiais ir glėbiais aukoji.

Galvoje vis skraido ne vienas, tai kitas,
Ir nė vienas, sese, tavo artimesnis,
Užmirštas nebuvo, ar neaplankytas.
Ar iš jų atrodė tau kuris blogesnis?

Visad tu žinai, kam ko neužtenka;
Klausinėt nereikia: išjauti tą siela.
Prašyti pas tave paspirties netenka.
Ištiest kitam ranką, tau malonu, miela.

Ir nieks apie tave negal pasakyti:
– Marijona klausė, dėjosi – negirdi...
– Tu tyloj galvojai, kas reik padaryti,
Kad įskausto žmogaus nuraminus širdį.

Tik sesę Damicę leisk man tau priminti.
Negandai, jų svoris ar tau nerūpėjo?
Pastangų nedėjai ją nuo jų apginti?
Ar ne pastangos jai bristi padėjo?

Darban įsikinkius, mano Marijona,
Nors būtis jau tavo yr žymiai pakitus,
Purent nenustojai aprėptą dirvoną;
Jame tu linguoji ir saulei prašvitus.

O kas tas dirvonas? Ar reikia kalbėti?
Tai veržla ta tavo skleisti, plėsti, daugint,

Kad pačiai turėti kuo kitiems padėti,
Kad nereiktų niekad į kitus tau skambint.

Arimai, bulvienos, – viskas tave mato.
Kas juos ten purena, nubarsto trąšomis?
Kas gi aikštę turgui kašėmis nustato,
Prinokusių vaisių, žavinčių varsomis?

Pavasario laikas
Pavasario šiandien laikas. 
Varpas gieda: Alleliuja...
Gieda štai mažutis vaikas, 
Giedu aš ir giedi tu ją.

Visi siunčiam iš krūtinės 
Mūsų giesmę į aukštybes,
Iki žvaigždės aukštutinės, 
Iki sostų pat Dievybės.

Bet giesmių aidai ar skambūs? 
Yra juose vilties ramybė?
Ar sielų jutimai blaivūs, 
Jaučia džiaugsmo jos didybę?

Ar užčiuopiam, kuris tonas 
Virpa laimės ašaromis?
O kuris gal tik šablonas: 
Mirga vien dažų spalvomis?

O! Kažkas negero vyksta 
Žmoguje, pačioje gamtoje,
Iš jų viens ir kitas pyksta, 
Spaudžia viens, o kits kartoja.

Nors anksti jau saulė kyla, 
Lyg sidabras ji išbalus,
Nors ir skirsto nakties tylą, 
Galvą kelia lyg sušalus.

Nesutinka jos giesmėmis 
Dar ir šiandien paukščių minios,
Ir nerieda dar erdvėmis 
Pavasario skambios žinios.

Šalčiai kausto mūs žiemužę, 
Ledais spaudžia jos krūtinę,
Dar vis šiurpūs vėjai ūžia, 
Ošia – rauda lyg mintinę...

Kartų skausmą sieloj jaučiam 
Su gamta lyg sukinkyti.
Mes prilygstam, tartum, griaučiams, 
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Puošmenom tik nudabinti.

Alleliuja, Alleliuja! 
Lyg negal iš mūs išsprukti,
Gieda vaikas, aš ir tu ją, 
Bet giesmė lyg tur nutrūkti.

Nors bažnyčioj gieda choras, 
Prisigrūdę žmonių minios,
Kausto ji lyg ledas storas, 
Šaldo lyg ir grąsios žinios.

Bet gana jau viso šito. 
Kilkime mes minties paukščiais,
Prie gyvenimo jau kito, 
Nesivaržant toliais, aukščiais.

Kelkim mes su Alleliuja, 
Nors aplinkui niūru, šalta,
Aš giedosiu, giedok tu ją, 
Nors nuo sniego aplink balta.

Karštai trokštu ūpo kito. 
Šaukti noriu visais plaučiais,
„Linksma diena mums nušvito“ – 
Žmonės esam, jau ne griaučiai.

Lai giesmės šios pabaigoje 
Aplinka gaus naują vaizdą,
Tiek žmogui ir tiek gamtoje 
Meilė lai pakeičia kraują.

Prisiminimas 
apie vaikus
Žvaigždės į dangų išbėgo, mėnulis jau šviečia,
Baltai blizgančiu rageliu savo smakrą riečia.
Visi miega, viskas miega – ir miškai, ir krūmai,
Miega aukštosios mėlynės – kilnūs Dievo rūmai.

Taisos gult ir motulė po dienos nuvargus...
Kaip jaukus bus pagalvėlis, prie jo prisiglaudus.
Bet vos ima akys merktis, suniurna Marytė –
Gal pasupt reik, pataisyti, kas čia su mažyte?

Mama pasupa, pataiso ir viskas nutyla.
Visi ilsis, visi tęsia saldžią nakties bylą.
Ir jau, regis, tik užmigti ir pačiai mamutei,
Vėl suklykia ir pravirksta mažoji dukrutė...

Mamą nerimas jau ima. Kas čia su mergaite?
O čia nerimą tą kelia tik maža blusaitė.

Bėga dienos, bėga naktys – akių nesudėsi
Per mažas net tas bluseles tu nepailsėsi.

Blusos jaudino Marytę, Kaziuks vaikščiot bando,
Vytas grįždams iš mokyklos varlės išsigando.
Vieni iš jų blogai miega, o kiti - karščiuoja,
Vieni šaukia ją prie savęs, kai kiti bučiuoja.

Viską reik aky turėti, viską numatyti,
Vienus reikia ir sudrausti, kitus – nuraminti.
Vieniems reikia teikt pagalbą, kitus paguldyti;
Vieni prašo dar paaiškint, kiti – pamokyti.

1955 metų kovo 30 d.

Jonelio sapnas
O sesė sau sėdi ant žvaigždžių kalnelio.
Ji į jas nežiūti, ji jų ir nemato.
Toli nuo mamytės, toli nuo tėvelio
Miega, lyg su būkle šita apsiprato.

Kodėl balta tokia, baltesnė už sniegą?..
Lyg būt iš liepsnelių kokių išskaptuota.
Leisk man man pažiūrėti, ar tikrai ji miega?
O gal sesutė, galbūt, išvaduota?

– Neliesk jos, Joneli, lai ji dar čia miega,
Kai ateis jos laikas, akys atsimerksią.
Juk ir pats žinai tu: laikas skubiai bėga.
Skubam: ryto paukščiai gan greit pasikelsią.

Sesutė lai miega. Kai ateis jos laikas,
Gal mūs žolynėly, prie pat pinavijos,
(Gal tuomet, Joneli, dar nebūsi vaikas)
Išvysime žiedą baltosios lelijos.

Tai bus ši seselė pas mus atkeliavus,
Lietuvos seselė, dainų apdainuota,
Ji iš visų burtų bus išsivadavus.
Atvyks išsvajota, skaisti vainikuota...

Bet Jonelį traukia nors paliest seselę,
Nors tik galais pirštų paliesti rankelę.
Staiga jis užčiuopia už ausies plunksnelę,
Kuri seniau puošė raibąją gegutę.

Dar bekalbant mamai, jis taip prisitaikė,
Kad pati plunksnelė būk lūputę liečia.
Jis savo rankutėj ją vos-vos palaiko,
Bet kažko seselė, štai, jau nosį riečia.

Giliai atsidūsta, skaniai nusičiaudo;

Veideliu nuslysta gyvybės švieselė.
Jonuks pakutenti dar kartą ją bando.
Galgi prisižadins tą gražią miegalę?

Bet išnyksta viskas, ir lieka tik miegas,
Net svajos, sapnai tie kažin, ar belieka.
Išbala seselė, baltutė, kaip sniegas...
Regis, kad nemato, nežiūri į nieką...

Mamutė Jonelį jau tempia į kelią,
Skuba prie žvaigždyno, kur yra mėnulis.
O, ten ir Jonelis tur savo žvaigždelę,
Bet jam taip įdomus ir mėnuo – tėvulis.

Mama tęsia dainą, o vaikas galvoja:
Kai tas viskas vyksta ir kaip būti gali,
Kad kartu ir kalba, kartu ir dainuoja,
Kalba tartum dainai praskrenda pro šalį?

Ir mamos dainelės aidams tebeplaukiant, –
Prieš juodu mėnulis toks linksmas išeina.
Jis čia atsirado, jo niekam nelaukiant.
Aišku, pasitikti jis svečius ateina.

– Sveikas, sveikas, Dėde! Jau žvalgytis traukia?
Su mama ir mudu tavo karalijoj.
Mudu atkeliavom... Gal ko kito lauki?
Bet tokio storulio nėr žmonių brolijoj...

O kaip nusiskutęs? Taip kaip mūs klebonas.
Veidas visvien blizga, nors ir papudruotas.
Gal tave ir skuta mūs zakristijonas?
Sako, jo skustuvas puikiai iššlifuotas...

Norim pamatyti mes tavo būstinę.
Aš noriu patirti, ar daug yr žvaigždelių,
Gal šičia prie tavęs net ir jų daigynas?
Gal leisi parnešti nors vieną tėveliui?..

„Prašau, prašau“, – sako malonus mėnulis,
Kairią akį mesdamas kažkur į mėlynes, –
Ir štai pro juos slenka vėžys toks didžiulis,
Lyg jis būtų augęs jau anoj gadynėj.

Tiesiai jis rėplioja prie vartų daigyno,
Spynon kiša ūsą, ten krapšto ir suka.
Spayna ta paklauso – štai atsirakina;
Atsiveria vartai ir kviečia Jonuką.

Į daigyną eiti. Vėžys, vartai kviečia,
Mandagiai kaip gali, kaip tiktai jie moka.
O ten gilumoje žvaigždelės tik šviečia,
Mirksi ir dainuoja. Ir suktinį šoka.

Jonelis eit nori, bet jis vėžio bijo.
Juk tas senas kelmas jį gali nuskausti.
O! Jis jau buvojęs su vėžiais draugijoj.
Žino, kaip jie mokačiupti ir suspausti.

Tat meta jis žingsnį ir tuojaus sustoja.
Prisidengia šlaunį, kitu delnu – ausį,
Štai vėl slenka šonu. „Įžnybs“ – galvoja.
„Ar letena savo ims kirpt man pakaušį?“

O jeigu jis žnybtels juokaudams sėdynę,
Kaip mūs Vytas Magdę, pakilęs nuo stalo,
Tai jau įgysi tu tokią mėlynę,
Kaip juodąsias jūras, be krašto, be galo.

Mėnulis sau šypsos. Mama nerimauja.
Bet jų abejones ir vėžys supranta.
Štai ūsu jis Joną paglosto lyg sauja,
Ir atkiša veikiai savo kietą sprandą.

Jonelis numano, kad jis siūlo sėstis,
Ir nors baugoka ant sprando jam lipti;
Bet vėžys jau geras: negali suėsti,
Tat reik pamėginti, kas gal atsitikti?

Ir niekas, o niekas čia neatsitiko.
Jonukas prie mamytės, o vėžys prie vartų,
Kaip juodu ir buvo, taip ir pasiliko,
Kad dar susitiktų draugais daugel kartų.

Ir drąsiai jis žengia, rankute mojuodams,
Tiesiai į daigyną, prie mažų žvaigždelių,
Vėžį klumpakojį net pašokt viliodams,
Kurį jis išmoko iš kaimo bernelių.

O! Valio! – sušunka, įeidams į vidų.
Kiek čia tų žvaigždelių, kiek čia tų žvaigždelių!
Jos čia prisdengia rūku tarsi šydu.
Tikrai jų daugiau yr kaip mieste vaikelių!

tik mirga, tik blizga, tik žėri, tik spindi,
Kaip šventų Kalėdų dovanų eglutė.
Rodos, kad jos juokias ir kalba į širdį,
Vis kita kitokia kiekviena eilutė.

„Aš noriu žvaigždelių čia tiek pasirinkti,
Kad iš jų išeitų motulei vainikas.
Bet aš neišmokęs dar vainiko pinti;
Dar aš čia, dėdule, menkas darbininkas“.

Tai kur ta žvaigždelė, toji numylėta?
Kaip aš ją norėčiau namo parsinešti.
Juk tavo dainelių man ji yr žadėta.
Argi tu nenori jos pas mus pakviesti?
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– O laimės žvaigždelės vaikytis nereikia;
Verčiau ji lai skraido balta sidabrinė,
Į glėbius pagauta ji džiaugsmo neteikia;
Ji kryžiumi tampa, nors būtų auksinė.

– Bet, mamut, aš noriu... Tiktai pažiūrėti...
Dėdule, parodyk, kuri gi ta mano?
Aš jai nusijuoksiu, kad pasigėrėti,
Lai ji sau tarpsta jau priežiūroj tavo...

Dėdė sužavėtas tais norais Jonelio.
Matyt, negali jis jam atsakyti.
Jis švelniai jį glosto, ima už smakrelio.

– Na einam jau, – sako, – jei nori matyti.
Ir nuskuba jiedu į daigyno dalį,
Kur laimės žvaigždelės žmonėms pasirodo.
Na, kuri gi tavo, pasakyk, Joneli?

Kuri ji ta mano? Kraipo vaikas galvą.
Kaip aš ją pažinsiu iš arti nematęs?
Kad aš nors žinočiau jos švieselių spalvą...
Dėduliuk, parodyk, tu prie jų pripratęs...

Ir mėnulis rodo, o jis... ranką tiesia...
Tik mamos dainužė staiga „dzinkt“ nutrūksta.
Tolumoj tik aidi apie dalią šviesią,
Bet tuoj viskas dingsta, kaip dūmai nurūksta.

Dažnai ir motulės taip laimė pasprūsta,
Kai rodos, kad čia ji, tik dėkis už ančio,
Jos mamos dainužė netikėtai trūksta,
Ir viskas nuvysta lyg gėlė nuo šalčio.

Pažadina saulė nakties keliauninką.
O kur mano žvaigždės, motule, motule?
Aš jų tiek turėjau, ir visos išnyko;
Buvau prisidėjęs pilnutę kepurę...

– Tai sapnas, vaikeli, tai sapno kelionė,
Kurios tikrumoje visai ir nebuvo.
Sapnas pavaizdavo tik tavo svajonę,
Pabudai – išnyko, tartum viskas žuvo...

Nežymiai praslinko uodegėlė laiko,
Vakare prie kūdros nubėga Jonelis.
Staiga, tik pamato smalsi akis vaiko,
Vandeny daug žvaigždžių, na ir pats mėnulis.

Mamute, mamute! Aš radau žvaigždeles,
Kur buvo prapuolę, grįžus iš kelionės.
Su marška lai velka jas mano tėvelis...
O tu sakei, mama, jos – sapno svajonės...

Nelieski tų žvaigždžių, kur spindi purvuose,
Tai žvaiždės netikros – lyg auksas dirbtinis,
Jos ugnim liepsnoja, bet tiktai aistrose,
Kas jomis žavėsis, tikrai apsisvilins.

Pasakuyk, motule, kokia tai čia laimė?
Kad nieko, ko trokštu, negaliu turėti?
Kad į malonumus su kažkokia baime,
Ir vien tik iš tolo verčiamas žiūrėti? 

Mėnulis supranta ir žvaigždes pats skina,
Ir svečiui parodo, kurios tinkamesnės,
Jis Jonelį pinti gražiai pamokina.
Pats nori kad būtų vainikas gražesnis.

Ir taip įsižaidžia, taip įsismagina,
Kad patį mėnulį net rengias paristi.
Net į jo kišenių koją kišt mėgina,
Kad šokt, kaip ant žirgo, bet bijo nukristi.

Ir mama žvaigždėta ir Jonuks žvaigždėtas;
Štai jau ir tėveliui žvaigždutė už ančio.
Jas reikės ir neštis taip gražiai sudėtas...
O skirta tėveliui  sako, bijo šalčio...

Regis, jau ir baigias visi tie žaidimai,
Bet Jonuks dėkoti dar kaip ir sapnuoja
O ką jis turėsiąs iš čia atminimui?
Ką sau parsinešiąs? Rimtai jis galvoja.

Pasakyk, motule, kur mano žvaigždelė? –
Ta ilgesio, džiaugsmo ir laimės reiškėja?
Gal ir ji kur miega kaip ana seselė, 
Jos paslaptys visos gal jau ir aiškėja?

Aš jau taip norėčiau ją arti turėti,
Kad ji man šypsotųs ne iš dangaus plotų,
Kad į ją iš žemės nereikėt žiūrėti,
Kad kilimą laisvės ji prieš mane klotų.

Likimas
Likimas suvedė mus šičia,
Aptvėrė mūro tvoromis.
Padarė viską jis lyg tyčia,
Kad išmarint mus voromis.

Bet čia mus svetimus suvedęs,
Tikrais padarė giminėm.
Lyg būt pas mus vertybes radęs, 
Kurios nedalomos kitiems.

Ar tai ne jo yr rankų darbas,
Kad esam broliais seserim,
Kad jungia mus tas bendras vargas,
Kad mylimės visa širdim?

Kad čia „sūnau“ mamutė gali
Nors ir į svetimą prabilt,
Ir prisiminus tėvų šalį,
Nors mintimis į ją pakilt...

Draugai
Stalus kai laužė skanėstai,
Alus, midutis, skaidrus vynas,
Mylės tuomet mane draugai,
Mane jie supo lyg sietynas.

Kasdien turėjau aš svečius
Visokio plauko ir šablonų, 
Čia dūzgė tikras jų spiečius:
Ponių, jaunimo, linksmų ponų.

Žinojo jie, kada sergu,
Nuo ko, kodėl aš negaluoju,
Net jiems rūpėjo, kaip miegu,
Ar vėl linksmai aš šnekučiuoju.

Bet kai likimas ant manęs
Nelauktai sušnairavo ir supyko,
Visi draugai tie, kur katras,
Kaip dūmas tirpdami išnyko.

Pirmieji dingo iš akių,
Kuriuos pats mėgau pamylėti,
Kurie, jiems atveju sunkiu,
Su manim valgė „pupų rėtį“.

Dabar jų nėr. Ten tuštuma,
Kur miela buvo subuvoti,
Kur bičiulystės šiluma
Net dainą skatino dainuoti...

Vien aidas atneša garsus:
Kvailys! Kad būtų mūsų klausęs,
(Gal nusispjovęs į visus!)
Būt iš balos išėjęs sausas.

Alleliuja!
Alleliuja! Alleliuja!  –
Jaučiam saulės šilumoj.

Alleliuja! Alleliuja! – 
Girdim žemės gilumoj...

Danguj girdim: – Alleliuja! –
Girdime laukuos, miškuos,
Girdi, Sese, juk ir Tu ją
Seno varpo net garsuos...

Visa žemė šilte šyla;
Bunda iš žiemos miegų;
Viltys, mintys aukštyn kyla
Iš po šalčių ir speigų...

Siela mano ten, su Jumis
Šitos pergalės glėgiuos.
Žinau, Jūs jau čia, su mumis,
Nors ir liūdna, tuo džiaugiuos...

Ir džiaugiuos, kad nugalėta
Žmogų kausčiusi mirtis;
Vyksta tas, kas pažadėta, 
Kame glūdi ateitis...

Alleliuja! – džiaugsmu šaukia
Dangus, žemė ir miškai...
Švento pasėlio jie laukia,
O Tu, brangi, ką sakai?

Tiesk į mane savo ranką,
Štai manoji į Tave...
Mums ilgėtis jau pakanka,
Kvieski mane pas save...

Ne paukščiu, tai giesme skrisiu, 
Alleliuja mūs sparnais.
O, daug-daug Tau pasakysiu: 
Ne žodžiu, tai nors sapnais...

1955 m. kovo 10 d.

Fragmentas iš 
„Aš mirštu“ 
Šiandien saulė linksmai teka,
Pasipuošus kaip lėlė,
Su aušrine kažką šneka;
Šypsos meilei, kaip gėlė...

Viršum krūmų pagirėliais,
Driekias, skleidžiasi rūkais,
Jos tiuliniai mфrškinėliai,
Tiesiasi lengvais pūkais...



217216

I š  l i u d o  b u t k e v i č i au s  e i l i u oto  pal  i k i m o I š  l i u d o  b u t k e v i č i au s  e i l i u oto  pal  i k i m o

O po jais, pilkoje pievoj,
Spindi, žybčioja rasa.
Regis, mirksi pačiam Dievui
Su jaunuoliška drąsa.

Auksu blizga visa žemė – 
Girios, miškas, ežerai.
Net berželiai auksą semia,
Aukse maudos kibirai...

Iš šventoriaus štai prapliumpa:
Tr-rrr, bum-bum, Tr-rrr, bum-bum.
Ant kalvos mane užklumpa:
Tr-rrr, bum-bum, Tr-rrr, bum-bum.

Paliulių Motiejus groja.
Tą gerai aš numanau.
Tik jo rankos taip bėgioja
Trimis būbnais – aš žinau...

Garsai būbnų baubia, staugia,
Virpa, ritas kamuoliais;
Tai pakilus į padangę,
Žemėn krenta obuoliais...

„Dangaus negaus, dangaus negaus“ – 
Suskamba visi varpai.
Jiems atsako: „Dar gaus, dar gaus“ –
Nuo kalvų ateis aidais.

Varpų būbnų garsai maišos,
Plinta slėniais ir kalvom.
Pasipila, kaip iš maišo
Ir vėl plaukia patylom...

O nuo upės stačiu skardžiu
Grįžta bangomis aidai:
„Tetos, virkite skilandžius“ – 
Pas mus šiandien atlaidai.

Į atlaidus žmonės traukia
Ir takeliais, ir keliais,
Pėsti, raiti ir važiuoti,
Skamba kalbos pakeliais...

Plaukia moters, traukia vyrai,
Ir jaunimas mūs žavus,
Strykso vaikai, kaip pipirai,
Paskui, priešais vis savus...

Ir visi taip pasipuošę
Atlaidinėms iškilmėms.
Tartum jie būt pasiruošę
Rodytis tikrai kitiems...

Štai, martelės pabriuvuotos
Skraido nuometais baltais.
Štai mergelės galionuotos 
Šilkų varva kaspinais.

Išpūstos visų rankovės,
Tokios baltos lyg sniegai.
Iš jų džiaugsmo kas prikrovęs
Džiaugsmą slepia kiklikai...

O tos plačiosios prijuostės,
Austos tulpėm ir žvaigždėm.
O sijonai kokie puošnūs -
Šimtaklodžiai it lėlėms.

Visų rankas gėlės puošia,
Žydi gėlės galvose.
Miškas net nustebęs ošia.
Derinys koks spalvose...

Ir berneliai apsitaisę
Išeiginiai ir gražiai.
Gėlėmis jie apsikaišę, 
Lopais spokso pasmakriai.

Ir močiutės, ir tėveliai – 
Visi margi! Puošmena!
Ir visur varsų lig valiai.
Na, gražu jau – ir gana.

Nuo žmonių tų, maldininkų,
Lyg atgijo net ir keliai.
Ir vingiuoja jie iš tyko,
Tartum pasakoj žalčiai.

Ir vingiuoja jie, ir šliaužia,
Link bažnyčios spinduliais.
Aikštėje tik susiglaudžia
Ir čia verda sūkūriais.

1955 m. balandžio 17 d.

Kas sieloj 
mano glūdi?
Kas sieloj mano glūdi?
Skaudžiu ilgesiu kas liūdi?
Kas šešėliais lyg prabyla
Į mirties viliodams tylą?

Kas ten? Kas ten nenurimsta?
Virpa lyg pašautas paukštis,

Tylia ašara pravirksta
It prarastas dangaus aukštis?

Kam tą ilgesį jis verpia?
Širdy skambia styga verkia?
Ko jis dreba, o ko liūdi?
Ir kodėl sieloje glūdi?

Kas yra nežinomasis?
Kaip jo prigimtį išreikšti?
Saugos jis – nematomasis?
Jo buvimas ką tur reikšti?

Kelius mano kaip kas rodo
Nuo pat lopšio lig altorių...
Gairės kyla, man atrodo,
Į kapus ir per šventorių.

Štai va laimė. Va, šeimyna
Ugdo džiaugsmo atžalyną.
Čia nukritęs tiktai lapas...
Širdies klyksmas... kapas... kapas...

Bet toliau, toliau į priekį.
Vaizdus dengia miglų milas.
Aistrų žmogaus šiurpų kiekį
Per kurį jam kraujas pilas.

O ten audros piestu stoja,
Per žmonijos rieda klodus.
Jis žudikus dresiruoja,
Sužvėrėjusius, ginkluotus...

Miršta laisvės ir valstybės,
Nyksta brangiosios tėvynės. 
Ošia sūkūriais bjaurybės,
Lieka tuščiomis gimtinės.

Nieko nėr. Jaunimas žūsta,
Kurs gyventi tur, žydėti.
Kaip ir kapo lapas džiūsta, 
Juk jo siekiai palydėti...

Aplink tuščia, nyku, nyku...
Mirtis slenka tik ištyko.
Ji dar renka savo pjūtį.
Lemia mįslę – žūt ar būti?

Štai kas tas nežinomasis,
Kas jo prigimtį išreiškia,
Kas jis tas nematomasis,
Pats buvimas jo ką reiškia.

Štai kas ilgesį tą verpia,

Styga skamba, širdy verkia,
Ką jis dirba, ko jis liūdi
Ir kodėl sieloje glūdi.

„Elbė“ 
Spaskas, 1955 m. spalio 20 d.

Momento mori
Kur skubi, kur bėgi
Lyg būtum patrakęs?
Ar esi apakęs?

Nesutrempk vaikelio.
Kur taip ramiai žaidžia
Smėliu vidur kelio...

Neskubėk – pareisi.
Juk toliau tu kapo
Savo nenueisi.

Tat, sustok truputį.
Verčiau pagalvoki, kuris tavo žygis
Vyks po ženklu „Finiš“?

Atmink: ne tu eini pirmas,
Ne tu – paskutinis.
O koks liksis tavo žygių lapas? 
KAPAS.

XXX
Ar matai toli ten
Pilksvuose rūkuose
Eiseną betolstant?

Žengia ten karaliai,
Visokie didžiūnai, carai, kunigaikščiai,
Karžygiai, galiūnai, 

Vyskupai, valdovai,
Aukštų mokslų vyrai,
Tėvynių vadovai...

O kaip tau atrodo,
Kas gi čia ant žemės
Jų buvimą rodo?

Kas yr regimiausias
Jų kelionės lapas?
KAPAS...
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Tėvyne,
Brangi Tėvyne! Nesvarbiu – šaukiau:
Kur išsemtas guls tas mano kūnas.
Ar nukamuotą rūpesčių, - sakiau:
Kur švendrais pridengs klampusis liūnas.

Ar pakelėje griovy gulės jis,
Bet jei prie tavo šventųjų kojų,
Vieta ir guolis jam, vargšui, rasis,
Tat aš mintyse jausiu rytojų.

Tai aš mirtyje jausiu rytojų,
Jei tik prie tavo, Tėvyne, kojų.

XXX
Vartai atkelti, aš galiu eiti,
Mano troškimai lyg išsipildo.
Bet aš nemoku iš čia išeiti:
Spinduliai laisvės manęs nešildo...

Man skauda, sopa sielą, ir širdį
Ledai man kausto seną krūtinę.
Ar mūsų Dievas manęs negirdi?
Aimanos mano per daug užkimę?

Aimanos mano per daug užkimę,
Ledai man kausto seną krūtinę...

XXX
Dieve! Ar vienas atėjau šičia?
Aukų, kur lieka suverstos gretos?
Kodėl taip klojas, kad regis tyčia
Tėvynėn grįžta tik voros retos?

Ar mirt tik grįžtam? Baisu nebūtų,
Jei sūnų, dukrų paplūdęs kraujas
Už tautą, laisvę veltui nežūtų;
Gimtų rytojus gražus ir naujas.

Gimtų rytojus gražus ir naujas,
Ten, kur paplūdęs mūs brolių kraujas.

XXX
Prie tavo kojų noriu gulėti,
Bet kojos tavo kai bus jau laisvos;
Ir akimis tavo noriu žiūrėti,

Kai švies iš jų jau mūs laisvės aušros.

Noriu spoksoti kaip saulės diegas
Versmėn gyvybės, kuri jį kėlė.
Noriu aukoti visas tas jėgas,
Kur dovanoje meilę iškėlė.

Noriu aukoti visas tau jėgas,
Žiūrėt į tave kaip saulės diegas...

XXX
Iš kur klausimai tie kyla?
Kokia galia juos man audžia?
Giesmėj savo girdžiu tylą,
O pasąmonėj jie gaudžia.

Nėr erdvės, čia nėr plotų,
Kuriais plaukčiau į padanges,
Nėr kas į žvaigždes nešiotų,
Atitrauktų nuo palangės.

Čiūčia liūlia
Čiūčia-liūlia, liūli-liūli,
Lai sau miega, kas jau guli,
Lai sapnuoja žvaigždutes,
Gilias juodas akutes.

Liūli-liūli, liūli-liūli,
Lai svajoja tie, kur guli...

Bet mes, žirge, nemiegosim,
Glėbiuos čiūčios nesvajosim.
Štai tau tymo balnelį,
Nešk mane į kalnelį.

Liūli-liūli, liūli-liūli,
Lai svajoja tie, kur guli...

Dabar ir mėnulis kyla,
Melsvai dažo miego tylą.

Liūli-liūli, liūli-liūli,
Lai svajoja, tie, kur guli...

Mūsų Motinai
O Motin, Motule, aš taurę keliu,
Bet taurę ne vyno, midučio saldaus...
Aš taurę kartybių išgert tik galiu

Iš sielvarto Tavo gilaus ir skaudaus...

Sulašink į ją tu surinkus kruopščiai,
Tu viską, kas skaudžia, kas kaista ugnim,
Kas sielą tau virkdo nuolat ir apsčiai,
Slogučiais kas slegia dienom ir naktim.

Kas širdį sukaustęs ją verčia virpėt,
Kas mirštančio aidi balsu sieloje,
Kas vienišą stumia iš baimės drebėt,
Kas šmėklom vaidenas nakties tyloje.

Surinki tą viską, sulašink taurėn,
Su ašara Tavo, kur mirga aky.
O aš ją, motule, štai Tavo garbėn
Išgersiu, stovėdamas visų priešaky.

Išgersiu likimą aš verdams akimis,
Ir šaukdams ramybėj palikti Tave,
Lai grumiasi šiandien jisai su manim,
Lai mane jis turi vieną prieš save.

Išgersiu ir trenksiu į žemę piktai,
Skeveldroms tebyra, ugnies kibirkštim,
Kad gert prisieitų man kartą tiktai,
Kad Tu tuoj pakiltum, o Mama, aukštyn...

Kad Tu tuoj pakiltum garbiai lig žvaigždžių,
Kaip Mama pritinka, kaip tu to verta,
Lai viskas nušvinta su šituo žodžiu,
Tikiu, kad to nori visa mūs karta...

Už Tave aukoju maldas ir veiksmus,
Ir negales savo ir džiaugsmo žaibus,
Aukoju ir širdį, ir meilės jausmus,
Tik lai gailestingas Tau esti dangus.

Linkiu ir maldauju aš šiandien karštai,
Lai Dievas jau savo Tau ranką išties,
Lai išnyks kaip rūkas tie Tavo vargai,
Lai saulė kelius Tau į džiaugsmą nušvies.

1955 m.

II
Gal saulutė Tau nušvito
Motinėle, jau ne ta?
Juodos mintys gal išnyko,
Ir dienužė jau kita?

Gal aušrinė laime šviečia.
Žarai šypsos dangumi.

Gal laukai į vaišes kviečia, 
Pasipuošę Gėlėmis?

O, Motule, gal svajonės
Virsta paukščiais-sakalais,
Neša į žvaigždžių keliones
Šilko burėms ir sparnais?

Gal vaikučiai Tau prie kelių
Susirinkę būreliu,
Laukia iš Tavęs dainelių,
Tave supa rateliu?

Gal taika, ramybė švinta
Tiek išvargusioj sieloj?
Vargai, rūpesčiai gal kinta,
Nyksta Dievo palaimoj?

O, Motule, matai širdį,
Kuria gali patikėt,
Kuri dvasią Tavo girdi,
Karštai nori Tau linkėt.

Karštai nori, karštai trokšta
Vargus Tavo išsklaidyt,
Pastatyt garbės Tau bokštą 
Ir jame Tave matyt.

Matyt apsuptą vien džiaugsmo
Tartum ryto rūkeliu,
Laimės glostomą, be skausmo,
It švelniausiu pūkeliu!

Mamai
O, mama, tu mama, motin motinėle,
Tu mylėjai mane?
Mano ori, kantri, švelni balandėle,
Juk mylėjai mane...

Ir dar kaip mylėjai, – to neapsakyčiau
Auksabyliu būdams,
To neišposmuočiau ir neaprašyčiau
Net poetu būdams.

Nors tos mano kalbos spinduliais švytėtų,
Miela motinėle,
O reiškiamos mintys dainomis aidėtų,
O rūpintojėle.

Išreikšti tos meilės visvien nepajėgčiau, –
Jai trūktų švelnumo.
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Nors pūkais paverstio žodžius siekčiau,
Jai stigtų gležnumo.

Ir ko tik ton meilėn tavo nėr įdėta,
O slaugutojėle,
Ko nenumatyta, ko neįžiūrėta,
O augintojėle?

Ir viltis, kaip saulė, net be debesėlio,
Ir laimė, ir džiaugsmas,
Ir ateitis giedri, be jokio šešėlio,
Ir rūpesčiai, skausmas.

Į priekį, į tolius nešančios svajonės,
Sudiev, o širdele...
Ir tamsios, kaip naktys, slogios abejonės,
Skubėk, – duok rankelę...

O kaip aš norėčiau, mano motinėle,
Nors tik valandėlei
Gaut genijaus galią, o augintojėle,
Tik akimirkėlei.

Kad tą tavo meilę slėpiningą, jautrią
Suvaizdint įstengčiau,
Kad aš ją bekraštę, budinčią ir aistrą
Akimis atidengčiau.

Kad aš ją, tą meilę, tą junginį darnų,
Aukos – motinystės,
Lyg rūpesčių paukštį , išplėtusį sparnus
Virš mūsų kūdikystės.

Nors saviems bičiuliams parodyt 
galėčiau ir laimingas būčiau,
Aš, regis, iš džiaugsmo tuojau 
Pajaunėčiau ir vėl vaiku būčiau.

Mamos alchemija
 
Viską tai mama žinojo,
Ir kad joms atsikratyt,
Ji išnuodyt užsimojo, 
Jų spiečius tuos sunaikint.
 
Kažkas atnešė iš Prūsų
Arsenalo nemažai,
Ir iš jo, kalbant jau tarp mūsų,
Virė musėms padažai...
 
Arsenalas – nuodai žiaurūs:
Kas juos lyžtels – tuoj mirtis.

Tų nuodų tik paragavus, -
Jau gyvybė – praeitis.
 
Ir mama kai šituos nuodus
Ruošt pradėjo ir gamint,
Nujautimus varpas juodus
Ėmė žadint ir ugdyt...
 
Ir jie augo, virto siaubu,
Bėgt pastūmė nuo kalvos –
Ir aš bėgau kaip nuo baubo,
Ir be proto, be galvos...
 
Žaisti, tiesa, aš pradėjau,
Į kepurę įlindau;
Regis, ja tik ir domėjaus,
Bet ir kitą ką radau.
 
O pasąmonė to vaiko.
Jokių užtvarų jai nėr.
Tėvų mintis ji suvaiko,
Paslapčių prieš ją nebėr. 
 
Ir aš, nors ir nestebėjau,
Mamos rankos, kur užklys,
Pasakyt tačiau galėjau,
Ką jos veiks ir ką darys.
 
Štai man aišku: net ir musės
Pavaišintos bus kaip reik:
Ąsotėlis vien lig pusės
Yr pripildytas beveik.
 
Gėrimas su cukrum virtas,
Turbūt, saldus kaip medus;
Dar ir pienas į jį piltas,
Todėl baltas ir gardus...

Mama, nuodus pagaminus,
Pilstė juos į lėkšteles.
Kaip svečius kad pavaišinus
Ir linksmąsias museles.

Ir lėkštelių ji pristatė
Ant langų ir ant stalų;
Kur padėjo, kur tik matė,
Kad priskristų vabalų.

„O kas liko, tai jau Miko“.
Taip mums sako patarlė.
Bet mama palikt „Mikui“
Nė lašelio negalės.

Likučiai, kad neviliotų

Bet kieno smalsios akies,
Kad prie jų kas nesustotų
Atgaivint savo širdies.

Virš komodos juos pastatė,
Ant lentynos kertėje,
Kur jų tikrai nieks nematė...
Na, o aš, mamut – deja...

Diena graži. Gaiviai veikia
Ji nuotaikas ir jausmus,
Bert man kažin ko lyg reikia,
Aš aprūgęs, neramus.

Mano siela kažkas spaudžia,
Traukia kažin kas gilus
Tai tas varpas lyg sugaudžia.
Oi, jaučiu, kad dar kas bus.

Kas didžiulio, kas negero,
Kas, kaip viesulas, sdukrės,
Kas su mumis kažką daro,
Ko net tėtis neatspės...

Bus. Bet kas? Ir ko aš laukiu?
Kas atsakymą man duos?
Kodėl ilgai nesulaukiu?
Gal svečiai neatvažiuos?

Neieškodamas grąsių šitų
Nujautimų priežasties,
Nesuvokdamastarp ko kito
Jų esmės nei prigimties.

Netikėtai keistą pradą
Giliai dvasioj pajuntu,
Pajuntu aš jį kaip ledą,
Kai iš karščio aš šuntu.

Aš jaučiu, kad turiu norą
Gaminį mamos tą gaut.
Nors mažų lašyčių porą,
Paragaut, tik paragaut...

Noras pradžioje neaiškus,
Auga, virsta veik kaitra;
Juo toliau, labiau jis vaiskus,
Jau vilioja lyg aistra.

Paragaut, tik paragauti.
Nieko man daugiau nereik.
Nors lašytį tik man gauti,
Pirštą tik juose pamerkt...

Bet kuriuo būdu juos gauti,
Išprašyt ar imt pačiam?
Iš mamutės jų negauti...
Dar ims pasakot svečiams...

O jie iš manęs ims juoktis;
Sakys: – Vyras, o smalsus.
Nežinau, prie ko čia šoktis:
Kas man geras, kas baisus...

Mama baigia jau tvarkytis;
Su triūsu nenori delst.
Pratus papročių laikytis:
Nor per sumą pasimelst.

Bet dar mane pasišaukia
Ir pasiūlo pusryčiaut.
Ateinu aš, susiraukęs,
Nesiimu jų ragaut...

 Atlaidai
 
Sūkūriai tie veržias, spaudžias
Ir rikiuojas patvoriais;
Bričkos prie vežimų glaudžias,
Turbūt, būtų giminėms...
 
Vaikai – kumeliukai trypia:
Pamest bijosi savus.
Čia sužvengia, ten suklykia,
Laiko jie balsais ryšius.
 
Tetos dulkina sijonus,
Dėdės purto kepures;
O mergaitės, tos aguonos,
Taiso plaukus, galveles...
 
Jas jos tvarko ir vis taiso,
Visą grožį nor suimt.
Minią akutėmis varsto,
Regis, nori ką pažint...
 
Ko jos ieško, kas jas žino?
Tas net mamai paslaptis.
Bet ką žvilgsniu užkabino,
Nerami bus tam naktis...
 
Garma žmonės, vis važiuoja;
Kartais suskamba varpai.
Palapinių kiek pristoję...
Atlaidai, tai atlaidai...
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Nuo kalvos į tai aš žiūriu‘
Vaizdas keičias pamaži.
Ir kur aš nebepažiūriu 
Visur nuotaika graži.

Ir taip stoviu sužavėtas.
Alkį pamiršau, namus.
Aš esu lyg užkerėtas –
Ar sapnuoju, gal, sapnus?

Didis varpas „Dangaus!“ šaukia.
Garsai užpila mane.
Bet jie ritasi ar plaukia, –
Nieks, o nieks to neišspręs.

Ir aš tų garsų klausausi,
Aš alsuoju, regis, jais.
Jie taip plaukia man į ausį, 
Savo skambiais deriniais...

Kad aš, regis, užsiklausęs,
Net suaugau su žeme;
Tartum sparnais apsitaisęs
Kylu iš jos su giesme.

Ten aukštyn, virš varpinyčios,
Virš margosios tos aikštės.
Net virš bokšto mūs bažnyčios, –
Kur pats Dievas atsisės...

Iš kur žemei švies saulužė,
Plauks gyvybės virpesiai,
Ir oš žemė, kaip giružė,
Mirgės atlaidų svečiai...

Juodas varnas
Giedra amžiais juk nebūna.
Atsiranda debesų.
Netgi sodrios gėlės pūva,
Gęsta židiniai šviesų....

„Dangaus! Dangaus!“ – varpai gieda,
Ir Didieji, ir maži...
Kas baisaus su jais atrieda,
Jų giesmė jau negraži.

Dar aš jų garsų klausausi,
Jau sujaudinta siela,
O jie krenta man į ausį, – 
Jau skausmu – ne širdgėla.

Girdžiu juose tarsi raudą,
Sunkų skundą aš girdžiu,
Jaučiu: man krūtinę skauda;
Jau aš sielvartą kenčiu.

Ir man rodos: štai netrukus
Garsas šmėklomis pavirs,
Kad čia man tuojau suklupus,
Jie su savim pasiims.

„Namo! Namo!“ – varpas šaukia.
Būbnas trinksi: bum-bum-bum.
Lyg už rankos kažkas traukia:
Bėk! Užklos tave dangum.

O dar čia vėl juodas varnas
Suka ratą virš galvos,
Kranksi balsu kaip jo sparnas – 
Tokios pat juodos spalvos.

Neišturiu – leidžiuos bėgti
Pas mamutę į namus.
Negaliu nei šaukt, nei rėkti – 
Mane stumia kas baisus.

Nerimo varpas
Mano plaukus tas, kas glosto,
Jo alsavimo banga.
Tartum skara sprandą šluosto,
O ausyse vis: – „Danga“...

„Duris, mama“, – aš surėkiu
Ir įgriūnu kambarin,
Aš nebėgu, o jau lekiu,
Mamai puolu jos glėbin.

„Ko tam varpui, mama, reikia?“
Ar jis siaubas, ar mirtis?
Jis čia viduj manęs verkia,
O gal tokia jo lemtis?

Ir papasakoju viską,
Ką girdėjau ir jaučiau,
Ašarėlės  rieda, trykšta – 
Mama verkė – aš mačiau.

Tėtis, gardžiai nusijuokęs,
„Na ir vyras“ – sako man.
„Mama, jam sijoną duoki“, – 
Dar prikišo kažką man.

Kol visi bažnyčioj
Visi ėjo į bažnyčią.
Mama liko su manim.
Kažką tvarko ji seklyčioj,
Aš sukuosi čia, prie jos.

Mano apmaudas išnyko,
Varpų sukrėsta dvasia
Ir aprimo, ir aptyko –
Džiaugias dienele šviesia.

Žaidžiu nauja kepuraite,
Graži tėčio dovana.
Jos dugne yr voveraitė,
Ir balandis, ir pana.

Aš vartau ją ir matuoju,
Ir deduosi ant galvos.
Ja gėrėtis nenustoju,
Ji tokia žalios spalvos.

„Mama, ar ji man pritinka?“ –
Aš paklausiu neretai.
„Tinka, tinka“, – ji atsako -
„Juk ir pats matai“.

Štai tau šiltą dar bandelę,
Bėk į sodą, tenai žaisk;
Ją suvalgyk ten, vaikeli,
Tik per ilgai nesugaišk.

Kai mama man šitą sakė,
Suvokiau aš jos mintis:
Nenorėjo man parodyt
To, kas buvo paslaptis.

Mamos vaišės
Jau ne šiandien mama pluša,
Atlaidų tų laukdama.
Kažką gniaužo, plaka, muša,
Gilion krosnin dedama.

Ir jau prikepta ragaišių,
Ir riestainių, kaip ragų,
Prigaminta svečiams vaišių;
Negailėta jau jėgų.

O svečių tai bus nemaža:
Tėtės, dėdės suvažiuos.
Vežimai juos šeši veža,

Na tai kepsniams garo duos.

Visą butą reik paruošti,
Kad priimtų svetelius.
Gražioms gėlėms reik papuošti
Ir stalus, ir staliukus.

O čia mūsų tiek priviso,
Akyse jau net tamsu.
Iš pasaulio, tartum,. Viso
Čia suskrido – net baisu.

Vaikų burnos jom aplipę
Kaip šašais, ar kaip spirgais.
Margis po stalu net cypia,
Ausis drasko su nagais.

Niekas joms nurimt neduoda,
Nei užmigt, nei pailsėt.
Sūrį, sviestą, pieno puodą
Tur aplupt, tur prigarmėt.

Tai ir vaišėms prasidėjus,
Jos savaip pagerbs svečius.
Jiems tik kąsnį pasidėjus,
Jį apstos ir jų spiečius.

Vaikai ir bosas
(tikras atsitikimas)
Ant Kaborkštos skardaus šlaito,
Saulė šviečia ar mėnulis,
Nepaisydamas jokio laiko,
Guli bosas toks didžiulis.

Kad atrodo lyg namukas,
Gal truputį ir mažesnis, - 
Bus kaip Anykščių Puntukas,
Net toks pildas; ne – didesnis.

Nieks nežino, kam jis skirtas,
Kodėl čia po liepa snaudžia,
Kieno valios yr atspirtas,
Kokias pasakas kam audžia.

Nuo mėnulio gal nukrito,
Į žvaigždes užsižiūrėjęs,
Gal jį iš daubos atrito,
Raudondantis ten užėjęs.

Nieks nežino, kiek netiesa;
Gal nežino tik vaikučiai,
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Nes kai saulė žiebė šviesą,
Jie miegojo it zuikučiai.

O atvyko bosas švintant,
Kai aušrinė dar spindėjo,
Kai rūkeliams žemėn krintant,
Rasos deimantais žėrėjo.

Sodri liepą bosą slaugo,
Vėslioj savo paunksmėlėj,
Nuo sausrų, karų jį saugo: -
Neįliečia jo net vėjai.

Guli jis prie pat takelio,
Todėl veik nebūna vienas, –
Kam kryptim to reikia kelio,
Tur pazulint ir jo sienas.

Pro jį traukia štai kas dieną
Sabališkio darbo žmonės,
Kai jiems laikas, darot šieną,
Ar savų sėjų malones.

Ku-ku, – staiga sukukuoja
Liepon gegužė atskridus,
Ku-ku, – rėkiu – atkartoja
Dainininkas jai nelygus.

O tikrai jau daug geresnis,
Jis, ne „Ku-ku“, – tik kartoja,
Bet jo žodis daug ilgesnis,
Be to, pats sau sparnais ploja.

Tankmėj lapų volungėlė
Ulba, pranašauja lietų,
Aukštai sukas kregždužėlė,
Sako: – Lis, bet tik po pietų.

Net gilioj nakties tamsoje,
Būna, kad bosui užgieda. –
Kate kniaukia ar vaitoja,
Tai apuokas ar pelėda.

Bet geriausiai sugyvena
Su bosu tai tas kudliukas,
Tartum nuolat čia gyvena,
Nors netoli jo namukas.

Būtinai jis bosą lanko,
Kai suranda kokį kaulą,
Tuoj vidun jo įsirango,
Pasikaso nagais galvą.

Ir ramiausia užkandžiauja,

Graužia kaulą atsidėjęs,
Vartosi ir išdykauja,
Visai taip būdon parėjęs.

Kartais iš čia piktai loja,
Jeigu, kai jis smaguriauja,
Kas užkliudo bosą koja,
Ar koks veršis čia užbliauja.

Ne tik bosą liepa glaudžia. –
Jos balsuos, kvapniuos žiedeliuos
Debesiai bitelių gaudžia,
Cvirpsi paukštukai lizdeliuos.

Šiandien čia kudliuks ne vienas –
Su juo vaikų graži sauja.
Jie apspito boso sienas,
Kaip išmano, išdykauja.

O vaikučių tų – visokių!
Baltaplaukių, garbanotų,
Ir rudukų, dar kitokių,
Išpraustų ir sušukuotų.

Ir murziukų lyg tepliotų,
Ir mergyčių kaip aguonų,
Šimtaspalvių, kaspinuotų,
Ir Maryčių, ir Aldonų...

Vaikai bosą lanku supa,
Nes apeiti jo negali,

Parist senąjį miegalį,
Kad bent kiek atsikvošėtų,
Deda pastangas kas gali,
Jis nuo jų pabust turėtų.

Štai tas šonus lazda pliekia,
Botagu tas jį vanoja,
Anas stumia, šitas rėkia,
Tas kitus aukštyn kilnoja.

O jie kojomis jį spardo,
Kad išvedus iš kantrybės.
Nesvarbu, kad rimtį ardo,
Kad triukšmingos jų gudrybės.

Tačiau bosas – nė iš vietos,
Pajudėti nesiteikia,
Nors to nor šis „margas svietas“,
Nors jį kolioja ir peikia.

Guli jis, nė krust, ramiausiai,
Lyg būt raganos užburtas,

Lyg po juo duobė giliausia,
O duobėj jos visas turtas...

Pagalios jau nusibosta
Jiems tuščiai taip stripinėti.
Surast reikia naują mostą
Boso „ožiui“ nugalėti.

– Gerai, – sako Mikų Jonas:
– Kai iš oro jį kutenam,
Tai jis laikosi lyg ponas,
Ir sau šaipos, kai mes tenam.

Kažin kas iš to išeitų,
Jei niekieno neprašytas,
Mūs būrys vidun sueitų?
Gal tuoj vaizdas gautųs kitas?

Ar čia ilgai tartis reikia?
Pasiūlyta – padaryta.
Visa govėdėlė veikiai
Klega, bosan susodinta.

Susodinta dviem gretomis
Ir glotniai, ir prieš kits kitą;
Remia kojomis stipriomis
Tas aną, o šitas – šitą.

Ir kudliukas įsitaiso
Tarp vaikų lyg palydovas.
Išdaigas jis jų supaiso:
Ne nuo šiandien – jų žinovas.

Vaikai čiauška, net dainuoja.
Skambus juokas laukant plinta,
Tarpais net kudliukas loja, –
Boso padėtis nekinta.

– Na, dar vaikai, palinguokit,
Viens pirmyn, kiti – atgal!
Spauskim šonus, garo duokim!
Galop išjudinsim jį gal!

Šaukia vienas didesniųjų
Arčiau dugno prisispaudęs
Tartum būrį mažesniųjų
Per mažai dar būtų spaudęs.

Vaikai spaudžia ir linguoja,
Svyruoja, kiek tik gali,
Sutartinę net dainuoja, –
Bosą gi paveikt negali...

Tiktai kelmas užsispyręs.

Jokios priemonės neveikia.
Tik sau guli lyg numiręs,
Tik tiek, tartum, jam ir reikia.

O ant žemės taip jau būna,
Kad jei turi kas įvykti,
Tai ar koki ratai griūna,
Ar kas nors, bet tur atvykti.

Tik staiga štai atsiranda
Vienas dar šaunus berniukas.
Nors jis vilki seną skrandą, 
Bet jį gerbia net kudliukas.

Kad bose vaikai, jis mato;
Ko jie siekia – taip pat žino.
Žaist su jais jis nusistato,
Nes visus, visus pažino.

– Tik kantrybės: tuoj važiuosim, –
Ir aplinkui akim siuva.
– Mes tam bosui garo duosim...
Žvilgsnis pagalį užkliūna.

Jis po boso šonu guli,
Lyg būt tyčia ten padėtas.
– Na šalin iš ten, ponuli!...
Bus čia pokštas neregėtas...

Pasisupsim mes lig valios;
Namo grįšim tik nakvoti.
Ot bus balius, tai bus balius.
Mamoms reiks net mūs ieškoti...

Bosas laisvas pats nor būti;
Laukia ir tokios pagalbos.
Vaikas priežastį suranda:
Bosą remia šakaliukas.

Ten nuo šlaitos iš tos pusės
Jam po šonu pavarytas,
Todėl bosas lyg apglušęs,
Guli, tartum, prirakintas.

Iš po boso šakaliuką
Vyras, kaip matai, ištraukia,
Bosas – linkt – tik trupučiuką,
Susimąsto ir dar laukia.

Štai gudruolis vidun šoka;
Apsižvalgo po būrelį,
Tuoj, matyt, kad daug ko moka:
Privers supti mus boselį.
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– Nagi, vaikai, dar paspauskim.
Tuoj klusniu jį padarysim.
Tik visi kartu – nesnauskim!
Mes jo ožį išvarysim.

Vaikai spaudžia, vėl linguoja.
Ir štai pajunta jie visi:
Bosas dreba, jis svyruoja...
O čia akimirka – baisi.

Jis pasvyra link upelio.
Staiga slysteli lyg žingsnį.
Ir šlaitu, be jokio kelio,
Lyg įgeltas dunda, trinksi.

Nieks nežino, kas pastatė
Tuomet kaimą mūs ant kojų.
Ar akis kieno užmatė
Vaikams gręsiantį pavojų.

Ar kudliukas, namo grįžęs,
Iš vaikų nelaimės vietos,
Lyg jis būtų pasiryžęs 
Tuoj palikt visus be vietos.

Tik žinia – vaikai nelaimėj,
Aiškiai, ryškiai čia sukruto,
Ją pajuto mamos baimėj,
Kas tik gyvas tą pajuto.

Viskas numesta į šalį.
Visi bėga prie statinės.
Nėra tokio, kurs negali.
Mamos bėga pirmutinės.

Visas lydi šauksmai, raudos,
Virš galvų jie tartum sukas,
Žmonės lenktyniauja, gaudos.
Kartu bėga ir kudliukas.

Kaip padūkęs amsi, loja,
Tyčia lyg po kojom pinas,
Išilgai, skersai bėgioja
Ir prie bėgančių kabinas.

Tai staiga jis pasistiebia,
Už sijonų, kiškų traukia,
Vyrus už skvernų net griebia
– Tik greičiau jūs! – regis, šaukia.

Su vaikais kas atsitiko?
Kas pajėgs tai atsakyti?
Jie vargšeliai tik sukliko,
Aukštyn kojom pastatyti.

Tik akimirkai trumpiausiai;
Žemyn galvom pastatyti.
Nuo didžiausio lig mažiausio –
Tuo krūvon vėl suvaryti.

Kaip bemat jie susipynė,
Į kamuolį susiraitė.
Čia galva, čia to sėdynė,
Štai kasa, ten kepuraitė.

Į kits kitą vargšai trinas,
Rankom nieko nepagauna.
Blauzdos ant sprandų kabinas,
Kulnys net dantis užgauna.

Lyg puodynės galvos trankos
Į nugaras, tai į sieną;
Trinksi ausyse patrankos.
O toks balius – nekasdieną.

Bosas rieda kaip pasiutęs,
Kaip laukinis gyvulys,
Staiga laisvu pasijutęs,
Nieks jau jo nebepavys.

Nieks negal vaikams padėti,
Išvaduoti iš nelaimės,
Jie vis šaukia: Mama, tėti!
Ir iš skausmo, ir iš baimės.

Tik kudliukas susigraibo,
Kaip kelionę tą nutraukti.
Drykt – laukan jis greičiu žaibo,
Suvokęs, kad nėr ko laukti.

Mirties kilpą ore verčia:
Žemę nugara pasiekęs,
Dviems-trims kūliais apsiverčia,
Šonus uodega papliekęs.

Aukštyn tiesia, kiek galėdams,
Cypia, kriuksi, greitai spaudžia,
Net į bosą nežiūrėdams;
Tik namus pasiekt norėdams.

Boso greitis vis didėja;
Rieda, dunda, aukštyn šoka,
Tartum, nor pralenkti vėją,
Dabar rodo, ką jis moka.

O vaikai jau nebeklykia
Skardžiu šauksmu vienu spiegia.
Už juos bosas, rodos, mykia;
Lyg lentpjūvės pjūklas žviegia.

Galop bosas prie upelio.
Jis pašoka dar lyg liūtas.
Pliumpt! – ant krūmų, ant takelio
Tyška krinta lašai, putos.

Ir sustoja lyg numiręs.
Gerai – dar dugnu prieš srovę.
O tai košės būt priviręs:
Bangos būt vaikus nuplovę.

O vaikai? Iškart nutyla.
Ar gyvi? Nė pats nežino.
Iš kamuolio nieks nekyla.
Lyg mirtis juos surakino.

Bet tai tik akimirkėlę:
– Oi, mamyte! Oi, oi, o-ja!
Štai jau vienas atsikėlė;
Ten kiti dar kelias, stoja.

Visi veržiasi iš boso,
Kad pikčiurna tas, nekanda,
Neiškrėstų naujo „šposo“.
Visi verkia, visi rauda.

Visi gelbstisi kaip moka,
Ir nors čia jų gana tiršta
Velka stiprų ir silpnoką,
Nepalieka – nepamiršta.

O atrodo, jie – atrodo!
Nudažyti, nugrimuoti, 
Nors statyk juos į parodą,
Leisk jų žygį pavaizduoti.

Antakis neviens patinęs, 
Kruvini visi, dumbliuoti.
Jų neviens turės mėlynes,
Net pakaušiai bus gumbuoti.

Dabar bosas jau netraukia
Prie savęs tų mūs vaikučių.
Kiekvienas savo dūdą traukia, –
Visi skuba prie mamučių.

Žinia, kad kažkas įvyko, -
Vaikai ištikti nelaimės,
Žaibu mamutes apniko,
Visas smogė šiurpas baimės.

Net ir tos, kurių vaikelių
Šioj puotoj visai nebuvo,
Įsibridę lig kaulelių,
Ieško to, kuris pražuvo.

Visi ieško, maurus graibo,
Juk negal jų čia palikti,
Negal švystelt: – Kas man darbo?
Ryt ir jį tas gal ištikti.

Visos mamos savus rado,
Tik Šlikienė, o vargeli!
Ji nemato savo Tado, 
Ji praradusi Tadelį.

Jau visi visi išlipo;
Skuba, traukia link mamučių,
Tik jos vaikas kažkur liko,
Nėr jos mažojo Tadučio.

Ir ji braido po upelį,
Maurus graibo, graudžiai verkia,
Nor surast nors jo kūnelį,
Dabar nieko jai nereikia.

O tas tariamas skenduolis
Prigert niekaip negalėjo.
Laukuose jį rado brolis 
Ir lig šlaito atlydėjo.

Dabar tupi jis ant kranto,
Alksnio krūmo paunksnėje,
Abejingai griežtį kramto 
Ir į viską žiūrinėja.

Ir jam galop nusibosta
Į žvejybą tą žiūrėti.
Ranka vaikas daro mostą,
Šaukia: – Einame pas tėtį!

Netikėtas tai finalas.
Visos užmačios per nieką...
Jaučia Tado kitas galas,
Kaip mamutė jau jį pliekia.

Katastrofos neįvyko.
Sunkiau nieks nenukentėjo,
Bet gandai, – kas atsitiko,
Per du kaimus nuaidėjo.

Ir pakilo ginčai, kalbos...
„Kas čia kaltas? Kas čia kaltas?“ –
Juk net ant prieklėčio dalbos
Aišku: juodas nebus baltas.

Bosas, išdaigą iškirtęs,
Mirksta upės gilumoje,
Kitu šonu tik apvirtęs,
Kuris nieko negalvoja?
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Gal vaikai, kur žaist norėjo,
O nesuvokė pavojaus.
O mamutės, ko žiūrėjo?
Tai palikim lig rytojaus...

Vieni grįžo pailsėti,
O kiti – gal atsidusti, -
Lyg išrinkę pupų rėtį,
Numot ranka ir užsnūsti.

Kaimynai čia ją užjaučia,
Žino, kiek ji tur kentėti,
Kad sieloj jos skausmas siaučia,
Tad, kas gali, nor padėti.

Daug kas jų gyles štai braido
Ir klampoja dugną molio,
Bet visi aukšles tik baido,
O kaipo nėr, taip nėr skenduolio.

– Mama! – staiga pasigirsta
Iš po krūmo balsas vaiko.
Mama vos-vos nenuvirsta.
– Ko gaišti tu tiek daug laiko?

Tai skenduolis, tai Tadelis!
Na, ką tu čia pasakysi?
– Einam, laukia jau tėvelis,
Tu gal ryt čia pabraidysi...

Ir vėl viskas verda, klega.
Vieni juokias, kiti pyksta.
Rodos, lyg kad bosas dega,
Nors jis čia upely mirksta.

Ir mama štai prie Tadelio;
Jį apglėbia ir bučiuoja,
Ir užvertusi ant kelio,
Gal šiek tiek pasikarščiuoja.

O Tadelio iš tikrųjų
Prie to boso ir nebūta;
Tik beieškant jam savųjų,
Po lazdynu kiek užkliūta.

Ir iš ten, kai nusibodo,
Jis į mamą ir prabilo.
Gerai darė, man atrodo, –
Visos aimanos nutilo.

Naujos Lietuvos 
statyba
Viešpatie, juk ten statyba
Turės vykt naujoj esmėj,
Neregėta dar kūryba,
Išsiplėst visoj plotmėj.

Naujai statomieji rūmai,
Mūs Tėvynės bus šventi.
Nyks juose piktybių krūmai,
Pelėsiena nyks karti.

Klos tenai visi po plytą,
Bet taip švarios, kaip akis.
Ir sąžinė apvalyta,
Antraip rūmuos dvelks mirtis.

Kas statys, turės žinoti:
Ką jis siekia, kaip statys,
Ką ir kaip turės formuoti,
Ar kitiems jis netrukdys.

Jei mes grįšim, mano brangūs,
Mums statybas teks paimt,
Ir, jaunieji, Jūs pastangom
Teks tvarkyt ją, toliau pint.

O kad šitas darbas sektųs,
Nebūt gėdos prieš kitus,
Už jį raust kad mums netektų,
Prieš savus, prieš svetimus.

Kol dar laiko mes kiek turim,
Pravartu būtų patirt,
Į ką pats ir kaip mes žiūrim,
Kuo mes galim pasigirt?

Pirmučiausia, ar mūs dvasios
Yra švarios kaip liepsna,
Ar jos kuo piktu negrąsios,
Ar galia jų neliekna?
Aš linkėsiu , sesės mielos,
Broliai, dėdės ir dėdienės,
Išsiversti savo sielas,
Visas kartu ar pavienes.

Nusileist į savo širdis,
Iki pat gelmių tamsių,
Paklausyti – kas ten girdis,
Ar nėra ten debesų?

Išžvalgyt, ar kur nesnaudžia
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Liudo Butkevičiaus eilėraštis, rašytas jau po Stalino mirties. Jis buvo parašytas Spasko lageryje ir slėptas slapčiausiose 
vietose, kaip ta didelė ir vienintelė viltis - GRĮŽTI Į TĖVYNĘ. 1954 metų sausio 1 diena. Šeimos archyvas.  
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Senas chamas mūs sieloj,
Ar kaip voras, jie neaudžia
Bjaurios pinklės mūs galvoj?

Chamas tas, kurs nepažįsta,
Nei moralės, nei doros,
Kuris juokiasi, kai klysta,
Kol kas jo nesudoros...

Kuris gal apnuogint tėvą,
Pajuokai išvilkt aikštėn.
Kuris niekint gal net Dievą,
Kas oriau, tai verst žemėn.

Kuris veržias į šventyklas,
Pirmyn grūdas kruvinai.
Kurs aplanko ir mokyklas
Ir jas dažo purvinai.

Kito sieloj kurs gal raustis,
Spjaut į jos ten paslaptis,
Kraujuos brolių kurs gal praustis,
Girtis, kad tai – išmintis...

Kuris priesaikas gal laužyt,
Ir švaistyt garbės žodžius,
Kurs sąžiną gali lamdyti,
Rodyti nasrus godžius.

Kurs gal laužyt ir krūtines,
Trempt jas purvinu batu,
Savo brolį iš gimtinės
Slėgti dvokiančiu padu.

O ar kainas tikrai žuvo?
Nedurs brolį nugaron?
Ar ranka jo jau nudžiūvo,
Gal jau krypsta jis doron?

Ar herodų nėr tarp mūsų?
Naugimiams kad vėl žudyt,
Kad nevargintų jie triūsu,
Kad jų žemei nematyt...

Kad dėl jų neraust iš gėdos,
Kai ateina nekviesti,
Kai spaust ima vargai, bėdos,
Kai tu tiek užsimiršti?

O gašli herodiada
Ar išnyko amžinai?
Ar ne jos šokių brigada
Kyla žvaigžde, nežinai?

Josios draugės sodomietės,
Regis rodosi viešai:
Moko „kankano“ kaimietes,
Tu prašai ar neprašai.

Ar nebūna ten, kur Judu
Tarp polinkių paprekiaut:
Jis, turbūt, kad čia dar juda,
Neskubu jam pasikart.

Kaipgi mūs šliužai visoki,
Pataikūnai, batlaižiai,
Nusmuktkelniai ar kitokie?
Jų gal rasės nemažai...

Taip taip, brangūs, tiksliai reikia
Visas tas bjauras iškošt,
Jei dar gyvas, nors neveikia,
Verst duobėn ir ten užvošt.

Nors jos būtų ir mažiausios,
Nė vienos nepagailėt.
Ir mažiausių bus didžiausia,
Tik duok sąžinei tylėt.

Apsvarstyk – ar susigaudai
Toliau kas tau reiks daryt,
Ar galėsi žmonių naudai
Taurų pastatą statyt?

Ar žinai, ko sieks Tėvynė
Šituo pastatu nauju?
Apmokėtų tų, kur gynė
Ją gyvybe ir krauju?

Ar žinai, kokią pastogę
Susikurt turės šeima?
Kaip tvarkysi tu pats save,
Kad ji būtų palaima?

Ar žinai, kas reiks padėti
Auklėjimo pagrinduos?
Tikrą daiktą reiks turėti
Tavo statomuos namuos.

Kokie santykiai bus tavo
Su valstybe, su valdžia?
Kur tu suksi vėžes savo,
Kad nešliaužt vaga slidžia?

Vargo klausimus kaip spręsi,
Darbo reikalus, antai?
O! Čia dantį tuoj prakąsi,
O spręst reikia ir šventai.

Savo eilėmis Liudas Butkevičius kvietė į naują Lietuvą - be purvo, be keršto, be piktnaudžiavimo. 1954 metų sausio 1 
diena. Šeimos archyvas.  
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Šeimoje - dar vienas 
tragiško likimo kūrėjas

Stiprus dvasinis ryšys siejo pulkininką Liudą Butkevičių su žentu Otonu Milaševičiumi 
(1904-1941). 1925 metais Otonas Milaševičius baigė Karo mokyklą, o 1934 metais – Karo in-
tendantų akademiją Prahoje. 1939 metais buvo pakeltas į pulkininkus leitenantus. Jis buvo 
vienas pirmųjų Lietuvos meninės fotografijos meistrų, apdovanotų ir tarptautiniais prizais. 
Pulkininkas leitenantas Otonas Milaševičius, per prievartą išvežamas iš Tėvynės su 29-ojo 
teritorinio korpuso likučiais, 1941 metų birželio 24 dieną nusišovė paskutiniame Lietuvos 
taške – Adutiškio geležinkelio stotyje. 

Tas negausias išlikusias karininko nuotraukas šeimos archyve saugo Algis Butkevičius.

Kavalerijos žirgų gir-
dymas. 1937 m. Otono 

Milaševičiaus nuotr.

Liudo Butkevičiaus 
žentas, puikus fotogra-
fas ir karininkas Otonas 

Milaševičius. 1939 m. 
Šeimos archyvas. 

Kaip moralę aukštyn kelsi?
Gal be jos gyvent manai?
Vengi to – nepasikelsi,
Tu ir pats tą išmanai.

Kaipgi tu degeneratus
Ir ištvirkėlius visus,
Kas netur sarmatos –
Pasislėpusius visus.

Nuosekliai manai tvarkyti,
Nuo sveikų juos izoliuot?
Plitimą blogo – sulaikyti,
Užkrėst sveikų kad jiems neduot.

Klausimų tų – milijonai,
Tik pradėk juos nagrinėt,
Ims sopėt galva ir net šonai,
Ir akyse ims mirgėt.

Bet juos visus išspręsti reikia,
Tai yr mūsų pareiga.
Kitaip visi mirę verkia,
Darbui duoti reik eiga.

Kraujas, kad tautos pralietas,
Išpirkimo būt auka,
Kaip jau mūs yr pažadėta,
Virstų Dievui padėka.

1953 metų gruodis

1954 metų 
sausio 1-oji
 
Mano sesės! Mano broliai!
Mano mylimi vaikai!
Jūs visi, kurie ligšiolei
Mūs nelaimėje draugai.

Naujais Metais, Naujais Metais,
Brangūs, sveikinu aš Jus:
Lai naujais atvyks jie ratais,
Lai išveš mus į namus.

Ten namo – į mūs Tėvynę,
Pas gimines, pas savus,
Rankomis, kur apsikabinę,
Myluosim visi ir visus.

O kad jie nors neapviltų,
Kaip apvylė ne vieni.
Kartaus skausmo nepatirtų,
Širdys mūs nors su tavim.

O kad jie nors neapviltų.
Kužda mūs visi jausmai,
Neapviltų, neapviltų...
Aidi iš visur garsai.

Norim, norim visi grįžti,
Norim paukščių skrist sparnais,
Norim šiuos vargus užmiršti,
Nebūt budelių tarnais...

Ir Spaske lavonams galvų jau nedaužo,
Jiems vidurius bado arčiau prie širdies,
Tiems vargšams pakaušių daugiau nebeskauda,
Kitaip su jais baigia ranka išminties.

Šį ketureilį Liudas Butkevičius 1955 metais man buvo įdėjęs į vėlykinį pasveikinimą, kuriais 
mes keitėmės Spasko lageryje.
Labai gaila, kad barako bičiulio Prano Dargio pieštas atvirukas pražuvo, o štai pulkininko ke-
tureilį, pasirašytą „Elbės vardu, išsaugojau.

Marijonas Jusevičius
Kaunas, 1992 metų rugsėjo 25 d.
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Tanko pakrovimas - atsakingas darbas. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Patikimiausias kavaleristo draugas. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Laive „Prezidentas Antanas Smetona“ - Už šturvalo. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Laive „Prezidentas Antanas Smetona“ - Plieno lynas tvirtose rankose. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Laive „Prezidentas Antanas Smetona“ - Priešui geriau nesiartinti. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr. Artileristai žygyje. 1936 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Prie marių - taikus laivas. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Otonui Milaševičiui skirtas tarptautinės fotografijos konkurso Liucerne (Šveicarija) diplomas. 1937 m. Šeimos archyvas.
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Modernus atspindys. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Darbo scena. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Vakaro debesys virš Palangos. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Lietuvos provincija. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Kuršių marių žvejai. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Dubingiai - gamtos grožio sostinė. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Nidos kopos. 1937 m. Otono Milaševičiaus nuotr.Gimtinės kampelis. 1938 m. Otono Milaševičiaus nuotr.
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Apie autorių
Vilius Kavaliauskas (g. 1951) – profesionalus žurnalistas, baigęs Vil-

niaus universiteto Istorijos fakultetą. Dirbo žurnalistinį darbą laikraš-
čiuose, nacionalinėje agentūroje ELTA, televizijoje. Nuo 1992 metų su 
pertraukomis dirbo informacinį darbą Respublikos Prezidento kance-
liarijoje, Seime, Ministro Pirmininko tarnyboje. 

Danijoje, Čekijoje, Ispanijoje išleido knygas apie Baltijos šalių apdo-
vanojimus. Rengė nuo 2002 metų veikiančio Valstybės apdovanojimų 
įstatymo projektą,Surengė Baltijos valstybių apdovanojimų parodas 11-
oje užsienio muziejų.

Pirmas didesnis V. Kavaliausko kūrinys – dvitomis istorinis tyrinėji-
mas „Už nuopelnus Lietuvai“ (2001, 2003) buvo pažymėtas aukščiausiu 
Europoje įvertinimu už publicistiką faleristikos srityje – von Hessent-
halio premija. 2009 metais pradėtas ir 2015 metais baigtas leisti 7-tomis 
enciklopedinis žinynas apie Vyties Kryžiaus kavalierius – „Lietuvos 
karžygiai“. Lietuvos istorijos tematika yra išleidęs 19 knygų.

Apdovanotas Vytauto Didžiojo ordino Karininko ir Estijos Respubli-
kos Marijos žemės ordino Komandoro kryžiais.
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Pulkininkas 
Liudas Butkevičius
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Liudas Butkevičius - mokytojas, karinin-
kas, aktyvus Nepriklausomybės karo da-
lyvis, vienas Birželio sukilimo vadovų, po-
karyje trumpam vadovavęs visos Lietuvos 
pasipriešinimo judėjimui. Šis vardas vertas 

būti grąžintu istorijai.
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